Univ.of 

lora-no 
Ijrrary 


LOS  GRANDES  ESPAÑOLES 


VOlaUMEN  I 


LUIS  ANTÓN  DEL  OLAET 

Y 

ARTURO  GARCIA  CARRAFPA 


IOS  (jRANPÜS  ESPAÑOLES 


GALDÓS 


EL  INSIGNE  LITERATO,  CUENTA  SU  VIDA, 
ENUMERA  SUS  TRIUNFOS,  RECORRE  TODA 
SU  OBRA  LITERARIA,  EXPRESA  SUS  IDEAS 
POLÍTICAS  Y  RELIGIOSAS,  SE  ASOMA  AL 
PÚBLICO  CONTANDO  SUS  INTIMIDADES,  HACE 
UNA  SÍNTESIS  TOTAL  DE  SU  EXISTENCIA 
GLORIOSA 


Calle  de  los  Caños,  aún..  4 
1912 


NUESTRO  PROPÓSITO 


Tenemos  la  pretensión  de  hacer  unos  libros  in- 
teresantes. Y  cuenta,  lector,  con  nuestra  modestia 
por  adelantado.  Serán  interesantes  porque  no  se- 
rán nuestros,  es  decir,  de  nosotros,  sino  de  las 
grandes  personalidades  que  al  través  de  sus  pá- 
ginas irán  apareciendo. 

•  Nos  proponemos,  al  comenzar  esta  Biblioteca, 
dejar  en  libros  compendiosos  las  vidas  comple- 
jas, amenísimas,  curiosas,  ejemplares,  de  aquellos 
españoles  insignes  que  tuvimos  la  fortuna  de  co- 
nocer y  admirar  en  nuestra  juventud,  y  que  si  hoy 
son  ya  celebres,  mañana  serán  inmortales. 

¿Por  qué  lo  hacemos?  Nos  parece  suplir  con 
esta  empresa,  no  por  más  ardua  menos  hermosa, 
una  necesidad,  para  el  presente  y  para  el  futuro. 

Las  vidas  de  los  grandes  literatos,  de  los  gran- 
des políticos,  de  los  grandes  científicos,  de  los 
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grandes  artistas,  de  cuantos,  en  suma,  adquieren 
cortf  su  extraordinaria  inteligencia,  gran  relieve, 
gran  prestigio,  son  vidas  que  deben  conocerse. 
Pertenecen  al  público.  Son,  además  de  interesan- 
tes,  maestras.  Dejan  siempre,  con  el  recreo  de  co- 
nocerlas en  sil  íntima  trabazón,  una  gran  ense- 
ñarla. 

Y  si  esto  es  hoy,  en  que  viven  todavía  esos 
grandes  ingenios,  ¿qué  será  mañana,  cuando  la 
muerte  haya  puesto  el  sigilo  en  las  bocas  ilustres, 
y  la  inercia  en  las  insignes  manos? 

Muchas  veces  hemos  pensado  en  que  si  algún  hu- 
milde contemporáneo  de  Cervantes,  de  Quevedo, 
de  Zurbarán,  hasta  de  Goya,  hubiera  escrito  un 
libro  como  éste  que  hoy  escribimos  nosotros  ¡que 
valor  no  tendría  ese  libro  ahora,  entre  nuestras 
manos!,  ¡qué  fuerza  plástica,  enorme,  absoluta, 
adquiriría  para  trazar  la  historia  documentada, 
sincera  y  amplia  del  biografiado  I 

Nosotros  hemos  querido  ser  esos  hombres  mo- 
destos y  humildes,  que  tracen  las  vidas  de  los 
grandes  hombres  que  vivieron  en  nuestro  tiempo. 
La  idea  es  audaz,  pero  como  audaz,  bella,  útil,  y 
sobre  todo,  honrada.  La  gente  de  hoy,  aspiramos 
á  que  la  mire  con  simpatía.  La  de  mañana,  con 
amor.  Es  algo  quizás  gigantesco,  muy  difícil,  muy 
obscuro,  pero  muy  eficaz.  Dios  ponga  tiento  en 
nuestras  manos,  y  acierto  en  nuestra  empresa. 

Nosotros,  al  emprender  la  obra  que  hoy  pone 
sus  cimientos,  y  que  ha  de  proseguir  acelerada- 
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mente,  con  toda  la  celeridad  que  sea  compatible 
con  la  exactitud  y  la  perfección,  nos  sentimos 
contentos,  no  de  nosotros,  que  bien  poco  vale- 
mos, sino  de  la  magnitud  esplendente  del  ideal. 
Creemos  que,  apartándonos,  arrumbándonos,  tra- 
bajando sólo  en  aras  de  un  afán  tan  noble,  procu- 
rando describir  al  insigne  biografiado  con  toda  su 
verdad,  con  sus  detalles  más  nimios,  hacemos  arte, 
y  algo  más  que  arte,  historia,  vida, . . 

Lector,  en  nombre  de  la  Patria  y  de  la  Gloria, 
por  las  que  tomamos  sobre  nuestros  débiles  hom- 
bros tan  grande  empresa,  ¡ayúdanos! 
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No  queremos  apuntar  nada  por  cuenta  propia. 
No  tratamos  de  perjeñar  osados  ni  estériles  juicios 
críticos. 

Tratamos  únicamente  de  hacer  historia,  una  his- 
toria completa,  detallada,  oída  con  religioso  si- 
lencio, de  unos  egregios  labios.  Nosotros  hemos 
visto  á  Galdós.  Galdós  ha  tenido  la  generosidad 
enorme  de  achicarse,  de  reducirse  ante  nosotros, 
para  contarnos,  bondadoso,  los  detalles  de  su 
gloriosa  vida.  Escúchala  con  reconcentrado  es- 
píritu, lector.  Habla  el  más  fecundo,  el  más 
complejo,  el  más  idealista  de  nuestros  grandes 
escritores.  Sea  para  su  persona  insigne  todo  el 
valor  que  pueda  tener  este  libro. 


CAPITULO  PRIMERO 


VAMOS  A  CASA  DE  DON  BENITO 


Impresión  primera. — Al  día  siguiente  somos  recibidos 
por  d  gran  escritor. — Bondadoso,  accede  á  nuestra 
demanda. — Mañana  les  aguardo. 


ediaba  la  tarde  de  un  día  nebuloso,  cuando 


decidimos  consumar  nuestra  idea  yendo 


Jl  V  X  á  visitar  en  su  domicilio  á  D.  Benito  Pé- 
rez Galdós. 

Pero,  ¿  dónde  vivía  él  ilustre  hombre?  Sabíamos 
que  se  había  mudado  ele  su  tan  conocida  mansión 
de  la  calle  de  Alberto  Aguilera,  hasta  donde  le 
acompañó  muchas  veces  el  aplauso  popular  á  la 
salida  tumultuosa  de  algún  estreno  célebre.  Pe- 
ro, | dónde  se  haibía  mudado  D.  Benito? 

Un  ujier  del  Congreso  nos  sacó  de  dudas  á 
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medias.  El  diputado  á  Cortes  por  Madrid,  don 
Benito  Pérez  Galdós,  vivía  en  la  calle  de  Hila- 
rión Eslava,  número  5. 

Nuestra  perplejidad  fué  grande.  Era  una  calle 
ignota  para  nosotros.  Inquirimos  sin  resultado. 
Por  fin  tuvimos  una  idea  colosal.  Y  nos  acerca- 
mos en  la  Carrera  de  San  Jerónimo  á  un  coche- 
ro de  punto,  que  dormitaba  sobre  su  pescante. 

— Oiga,  buen  amigo,  ¿sabe  usted  dónde  vive 
Galdós? 

El  cochero  sonrió  jubiloso,  como  si  al  escuchar 
aquel  nombre  hubiera  escuchado  una  cosa  muy 
suya,  muy  admirada: 

— ¡Ya  lo  creo  que  lo  sé!  ¡Como  que  llevo  á 
D.  Benito  muchas  tardes  al  volver  del  Congreso ! 

Nos  dio  las  señas  y  nos  alejamos  satisfechos  de 
la  idea.  ¿Cómo  no  se  nos  habría  ocurrido  an- 
tes consultarle  al  pueblo?  El  pueblo  ama  á  Gal- 
dós. Es  el  literato  moderno  más  adorado  del  gen- 
tío, en  cuyo  espíritu  sano  y  sincero  tiene  metidas 
hondísimas  raíces. 

Subimos  á  un  tranvía  en  la  Puerta  del  Sol,  reco- 
rrimos toda  la  calle  de  la  Princesa,  y  al  llegar  al 
barrio  de  Argüelles,  ya  en  su  extremo,  vimos  una 
calle  recién  trazada,  y  un  hotel  muy  bonito,  de 
traza  original  y  atrayente.  Un  hombre  cualquiera 
á  quien  le  preguntamos,  nos  dijo  que  aquella  era 
la  calle,  y  aquella  la  casa. 

A  los  pocos  instantes  estábamos  frente  á  una 
mansión  encantadora.  Allí  no  podía  vivir  sino  un 
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refinado  y  grande  hombre,  grande  de  verdad, 
grande  en  absoluto. 

Una  tapia  de  ladrillo,  una  puertecita  verde,  una 
pincelada  campesina  enmedio  de  la  garrulería  y 
del  lujo  cortesanos.  Sobre  las  tapias  veíamos  el 
contorno  de  una  casa  sencilla  y  confortable,  con 
detalles  acusadores  de  prolijo  estudio  y  de  refi- 
nada erudición  arquitectónica.  Era  una  casa  cons- 
truida con  el  deseo  de  hacer  algo  sencillo,  pero 
elegante,  humilde,  pero  grandioso,  digno  de  ser 
habitado  por  un  genio. 

Oprimimos  un  timbre.  Nuestros  corazones  tem- 
blaban un  poco.  Salió  una  criada  vulgar,  como 
son  todas  las  criadas. 

—¿El  Sr.  Galdós? 

— No  está  en  casa. 

— I Podríamos  hablar  con  su  secretario? 
—Pasen  ustedes. 

Atravesamos  un  jarclincito,  incipiente  aihk  pa- 
samos una  puerta  forrada  de  bronce,  originalí- 
sima,  y  llegamos  á  un  gran  vestíbulo  puesto  sin 
demasiado  lujo,  pero  con  sólida  elegancia.  En  un 
armario  columbramos  un  retrato  de  D.  Antonio 
Maura,  dedicado  muy  expresivamente.  Minutos 
más  tarde,  D.  Pablo  Nougués.  el  joven  escritor  y 
secretario  del  insigne  literato,  nos  hacía  pasar,  ha- 
cia la  izquierda,  hasta  el  despacho. 

Expusimos  nuestro  deseo.  Nougués  respondió: 
— D.  Benito  ha  salido  en  coche  á  dar  un  paseo. 
Ignoro  cuándo  vendrá. 
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— Entonces  hágale  usted  presente  nuestros  res- 
petos, y  dígale,  que  mañana,  á  las  siete  de  la 
tarde,  volveremos. 

Y  volvimos  al  día  siguiente.  Jamás  olvidare- 
mos la  escena. 

Sin  antesalas,  francamente,  fuimos  pasados  í 
la  presencia  de  Galdós. 

Era  en  el  despacho. 

Había  una  luz  débil.  D.  Benito  estaba  sepulta- 
do cómodamente  en  una  gran  butaca,  tenía  cu- 
biertas las  piernas  con  una  manta  recia ;  sobre  sus 
nobles  ojos  escrutadores,  que  supieron  ver  en  las 
almas,  y  en  el  fondo  de  todas  las  cosas,  la  medicina 
había  colocado  unas  gafas  obscuras.  Las  facciones 
expresivas,  inteligentes,  del  insigne  novelador,  su- 
plían la  deficiencia  visual.  Sus  manos  blancas,  sal- 
picadas por  pecas  menudas,  esas  manos  admira- 
bles que,  puestas  al  servicio  de  un  cerebro  gi- 
gante, levantaron  obra  tan  ciclópea,  reposaban, 
un  poco  lánguidas,  sobre  los  brazos  del  asiento. 
D.  Benito  quiso  levantarse.  Lo  impedimos  con  ce- 
leridad, y  sentados  frente  al  grande  hombre,  le 
hablamos : 

— Queremos  hacer,  D.  Benito,  un  libro  completo, 
documentado,  acerca  de  su  vida.  Lo  queremos  ha- 
cer por  patriotismo,  por  amor  á  la  raza,  para  qua 
no  quede  inadvertida  ó  desvirtuada  la  vida  ínti- 
ma de  uno  de  los  españoles  más  gloriosos  que 
honraron  su  tierra. 

Galdós  sonrió  menudamente: 
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— Si  valgo  tan  poco...  ¿Creen  ustedes  que  mi 
vida  puede  tener  interés  alguno?  Es  tan  insigni- 
ficante... 

D.  Benito  fumaba  un  cigarro.  A  veces  la  es- 
tancia se  llenaba  de  humo,  y  la  cabeza  insigne  se 
desvanecía  ocultada  por  las  nubecillas  azules. 

No  venía  de  la  calle  silenciosa  el  menor  ruido. 
La  casa  estaba  también  muda.  A  nosotros,  la  emo- 
ción del  momento  nos  tenía  medio  asombrados, 
medio  cohibidos. 

— Es  necesario,  D.  Benito,  hacer  esa  obra.  Deje 
usted  aparte  modestias.  La  personalidad  inmensa 
de  Gal  dos  no  cabe  discutirla.  Y  nosotros  juzga- 
mos un  deber  escribir,  humildes,  sin  pretensiones, 
pero  enamorados  de  la  idea,  lo  que  usted  no  ha 
contado  en  sus  libros,  lo  que  escapa  á  la  literatu- 
ra, lo  que  tanto  gusta  saber  al  publico  contempo- 
ráneo, y,  sobre  todo,  al  público  venidero.  Si  los 
insignes  literatos  antiguos  hubieran  tenido  unos 
comentaristas  tan  vulgares  como  nosotros,  pero 
que  hubieran  dejado  unas  largas  y  sinceras  pági- 
nas acerca  del  admirado  grande  hombre,  ¡  qué  ser- 
vicio habrían  prestado  á  la  historia ! 

D.  Benito  tardó  algo  en  contestar.  Luego  su- 
bióse las  gafas,  y  abriendo  sus  pobres  ojos  sin 
luz,  víctimas  de  seniles  cataratas,  nos  miró  inten- 
samente, penetrante,  inquisitivo,  terrible,  en 
una  mirada  llena  de  anhelo.  Temblábamos  de  vi- 
va emoción.  Fué  un  momento  que  jamás  olvida- 
remos, jamás,  jamás... 
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Al  fin  dejóse  oir  la  voz  del  español  insigne,  di- 
ciendo, rendida: 

— Bien,  sea  lo  que  ustedes  quieran.  Vengan 
cuando  gusten  y  haremos  ese  libro. 

La  alegría  retozó  en  nuestros  semblantes.  A  no 
impedirlo  el  respeto,  hubiéramos  abrazado  á  Gal- 
dós  con  toda  nuestra  alma,  como  á  un  padre,  co- 
mo á  un  genio,  como  á  un  bienhechor. 

Xos  despedimos. 

— Entonces,  ¿  cuándo  venimos  por  aquí  ? 

— Mañana  si  quieren  ustedes.  Yo  desde  las  sie- 
te estoy  levantado.  Pero  no  les  digo  que  vengan 
tan  madrugadores.  Los  muchachos  trasnochan 
mucho.  Vengan  ustedes  á  las  diez  y  media, 

Y  afable,  se  levantó  para  despedirnos,  pese  á 
nuestras  súplicas.  Y  al  levantarse,  experimenta- 
mos una  sensación  inaudita.  Mientras  Galdós  es- 
tuvo sentado,  envuelto  en  su  manta,  derrumbado 
en  su  asiento,  era  para  nosotros  el  grande  hom- 
bre ya  viejo,  aureolado  por  mil  prestigios,  incluso 
el  de  la  ancianidad,  una  ruinosa  ancianidad  un 
poco  triste.  Era  el  genio  en  reposo.  Pero  al  er- 
guirse, tan  alto,  tan  fuerte,  tan  gallardo,  tan  alti- 
vo, descollando  su  señoril  cabeza  sobre  los  hom- 
bros recios,  nos  dio  sensación  de  torre,  de  fortale- 
za, de  algo  inmenso,  aplastante.  Fué  un  rejuvene- 
cimiento súbito.  Sus  ojos  tornaron  á  mirar  con 
fuerza,  su  mano,  antes  caída  con  desmayo  tenue, 
apretó  las  nuestras,  poderosa.  ¡  Oh,  era  Galdós,  el 
gran  Galdós,  el  fuerte  Galdós.  el  guiador  excelso 
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de  muchedumbres,  quien  éstaba  delante  de  nos- 
otros ! 

Hasta  la  puerta  misma  vino  haciéndonos  cor- 
tesía. Salimos.  Y  al  pisar  la  calle  sentimos  algo 
muy  extraño  y  muy  hondo,  algo  que  era  orgullo, 
gratitud,  júbilo... 

Madrid  estaba  más  alegre  que  nunca.  Sentía- 
mos ganas  de  correr,  de  gritar. 

Si  alguien  nos  hubiera  preguntado  de  dónde  ve- 
níamos, hubiéramos  contestado  á  voces : 

— ¡  Venimos  de  ver  á  Galdós,  de  hablar  con  Gal- 
dos,  de  sentir  á  Galdós,  de  amar  á  Galdós... ! 
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RETRATO  DE  D.  BENITO  PÉREZ  GALDÓS  RECIÉN  LLEGADO 
A  MADRID  CUANDO  TENÍA  UNOS  VEINTE  AÑOS 


CAPITULO  II 


COMIENZA  LA  TAREA 


A  la  hora  en  punto. — Nuestra  labor,  nueva,  original. — 


legó  el  viernes  16  de  Febrero,  día  que  ha- 


bíamos señalado,  de  acuerdo  con  D.  Be- 


I  a  nito  Pérez  Galdós,  para  dar  comienzo  á 
nuestro  trabajo  biográfico. 

El  insigne  autor  de  los  Episodios  Nacionales 
nos  tenía  citados  para  las  diez  y  media  de  la  ma- 
ñana, y  esta  hora  significaba  otro  rasgo  de  su  ex- 
quisita bondad,  pues  habíala  elegido  para  comodi- 
dad nuestra,  convencido  de  la  resistencia  que  opo- 
nen á  madrugar  los  madrileños. 

El,  en  cambio,  á  las  ocho  hubiera  ya  podido  re- 
cibirnos, que  antes  de  esa  hora  está  en  actividad 
su  portentosa  inteligencia. 

A  una  noche  de  niebla  tupida  siguió  una  alegre 
mañana  de  sol,  una  de  esas  mañanas  que,  como 


Empezamos  á  oir... 


20       ANTÓN  DEL  OLMET.  GARCÍA  CARRAFFA 


dijo  el  poeta,  vierten  sobre  Madrid  toda  la  luz 
que  de  los  cielos  baja. 

Conforme  avanzábamos  hacia  el  precioso  hotel 
del  gran  literato,  sentíamos  una  intensa  emoción. 

Ibamos  á  escuchar  de  sus  labios  su  vida  entera, 
sus  afanes  y  sus  luchas,  sus  ilusiones  y  sus  éxitos. 
Ibamos  á  conocer,  de  una  manera  detallada,  todo 
el  desarrollo  de  su  gloriosa  existencia,  y  á  oirle 
narrar,  con  sencillez  hermosa,  hechos  salientes  de 
su  vida,  detalles  acusadores  de  su  psicología,  de 
su  temperamento,  de  sus  amores. 

¡La  vida  de  Galdós!  Toda  ella  iba  á  desfilar 
ante  nosotros,  referida  por  él  mismo.  Esta  gran 
suerte  que  nos  cabía,  nos  anticipaba  él  premio 
que  nunca  hubiéramos  podido  soñar  para  la  mo- 
desta labor  de  este  libro. 

Llamamos  al  timbre,  y  la  hospitalaria  puerta 
de  la  tapia  del  jardín  se  abrió  á  poco. 

— ¿El  Sr.  Galdós? — preguntamos  á  la  criada 
que  había  acudido  á  abrirnos. 

— Sí,  está.  Voy  á  pasarle  aviso. 

Momentos  después  penetrábamos  en  el  despa- 
cho del  insigne  novelista. 

Sentado  en  su  butaca,  en  el  centro  de  la  ha- 
bitación, escuchaba  el  gran  dramaturgo  la  lectu- 
ra de  los  diarios  de  la  mañana,  que  uno  de  sus 
secretarios  leía  rápidamente,  pasando  por  alto 
aquellas  noticias  que  ningún  interés  ofrecían  al 
ilustre  oyente. 

Nos  recibió  D.  Benito  con  su  amabilidad  de 
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siempre,  afectuosísimo,  brindándonos  su  mano 
amiga.  En  el  acto  interrumpió  la  lectura  y  des- 
pidió al  secretario. 

— Ya  les  esperaba — nos  dijo. — Y  mirando  su  re- 
loj, añadió  : — ¡  Sí  son  ya  las  diez  y  cuarto ! 

Comenzamos  la  tarea  é  hicimos  á  D.  Benito  las 
primeras  preguntas. 

— No  hay  nada  hecho — contestó — acerca  de  mi 
biografía.  Yo  sólo  conservo  unas  cuartillas,  cua- 
tro ó  cinco,  que  escribí  para  facilitar  algunos  da- 
tos de  mi  vida  á  mi  paisano  el  escritor  y  periodista 
Angel  Guerra.  Pero  como  esos  datos  son  muy 
incompletos  y  nada  suponen  para  el  propósito  de 
ustedes,  hay  que  hacer  una  labor  nueva.  Y  ha- 
brá que  ir  despacio  para  que  pueda  recordarlo 
todo. 

Nos  satisfizo  en  extremo  la  observación  del  gran 
novelista  y  comenzamos  á  interrogarle,  facilitán- 
donos con  sus  amables  respuestas  los  datos  que 
van  á  continuación. 

Lector,  óyelos  con  atención  reconcentrada.  Es 
!a  vida  de  un  gran  maestro. 


CAPITULO  III 


LOS  PRIMEROS  AÑOS 

La  Patria. — El  hogar.— La  familia. — Ascendencia  inqui- 
sitorial.— Los  primeros  ensayos. 

Pon  Benito  Pérez  Galdós  es  natural  de  Las 
Palmas  (Islas  Canarias).  Nació  el  10  de 
Mayo  de  1843  en  una  casa  de  la  propie- 
dad de  sus  padres,  situada  en  la  calle  de  Elcano. 
En  dicha  casa  fué  colocada  hace  tiempo  una  lá- 
pida por  el  Ayuntamiento  de  aquella  ciudad,  que 
perpetúa  la  fecha  del  nacimiento  del  insigne  no- 
velista. 
Dice  así : 

"Aquí  nació  Pérez  Galdós,  la  gloria  más  gran- 
de y  más  legítima  y  más  universal  de  las  islas  Ca- 
narias". 

Su  padre  se  llamaba  D.  Sebastián  Pérez  Ma- 
clas, y  perteneció  al  Cuerpo  de  militares  provin- 
ciales, en  el  que  alcanzó  una  alta  graduación. 
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Su.  madre,  doña  Dolores  Galdós,  era  una  dama 
virtuosísima,  perteneciente  á  distinguida  familia. 

Tuvo  el  matrimonio  muchos  hijos,  cuatro  varo- 
nes y  el  resto  hembras.  El  más  pequeño  de  todos 
era  D.  Benito  Pérez  Galdós,  que  es  el  único  que 
vive  de  los  varones. 

Hace  tres  años  falleció  su  hermano  Ignacio, 
capitán  general  que  fué  de  Canarias. 

De  las  hembras,  dos  viven  con  D.  Benito  en 
Madrid  en  el  precioso  hotel  de  la  calle  de  Don 
Hilarión  Eslava. 

Su  abuelo  materno,  D.  Domingo  Galdós,  que 
había  nacido  en  Azpeitia,  fué  secretario  de  la 
Inquisición  en  Canarias,  pero  en  aquella  época  el 
Santo  Oficio,  próximo  á  desaparecer,  apenas  fun- 
cionaba. Sólo,  de  muy  tarde  en  tarde,  empluma- 
ba á  algún  desgraciado. 

Galdós  fué  en  sus  primeros  años  de  constitu- 
ción endeble.  Luego  se  fortaleció  notablemente  su 
naturaleza,  adquiriendo  un  vigor  y  una  energía 
envidiables. 

Cursó  las  primeras  letras  en  un  colegio  inglés, 
pues  la  enseñanza  española  estaba  entonces  muy 
abandonada  en  Las  Palmas. 

Las  primeras  palabras  que  aprendió  fué  en  el 
citado  idioma. 

A  los  trece  años  comenzó  á  estudiar  el  bachi- 
llerato con  bastante  aprovechamiento  en  el  Cole- 
gió de  San  Agustín,  que  se  fundó  en  aquella  épo- 
ca en  la  citada  capital  canaria  y  que  respondía  á 
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todas  las  necesidades  de  la  enseñanza  moderna. 

Despertáronse  entonces  sus  aficiones  literarias 
e  hizo  sus  primeras  armas  en  la  prensa  local. 

— Escribí — nos  dijo  Galdós — unos  cuantos  artí- 
culos en  un  periódico  que  se  titulaba  El  Pais 
y  en  otro  cuyo  título  era  El  Eco  de..*,  no  recuer- 
do de  qué;  pero  nada  conservo  de  aquellos  infan- 
tiles ensayos,  ni  me  he  cuidado  nunca  de  reco- 
gerlos. 

Luego  llegó  Galdós  á  Madrid.  Y  esto  merece 
capítulo  aparte. 


CAPITULO  IY 


G ALDOS  EN  MADRID 


La  casa  de  huéspedes. — Sus  amigos. — Sus  estudios.— 
(Jaldos,  mal  estudiante. — Galdós,  buen  periodista. — 
El  primer  drama. 

^| — *    n  18G3,  cuando  tenía  diez  y  nueve  años,  vi- 


no á  Madrid  el  gran  novelista,  destinado 


1  >  por  su  familia  á  estudiar  la  carrera  de 
Derecho. 

Desde  Córdoba  á  Alcázar  de  San  Juan  hizo  el 
viaje  en  diligencia,  pues  en  este  trayecto  no  había 
ferrocarril  en  aquella  época. 

Al  llegar  á  la  corte  fué  á  vivir  á  una  casa  de 
huéspedes  situada  en  la  calle  de  las  Fuentes,  nú- 
mero 3.  Allí  tenía  también  su  hospedaje  otro 
ilustre  canario,  el  Sr.  León  y  Castillo,  que  en 
aquella  época  era  camarada  y  compañero  de  ca- 
rrera de  Pérez  Galdós. 

El  ilustre  escritor  permaneció. sólo  seis  ó  siete 
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meses  en  la  casa  de  la  calle  de  las  Fuentes.  Des- 
pués se  trasladó  al  número  9  de  la  calle  del  Oliva 
(hoy  de  Mesoneros  Romanos)  y  allí  vivió  seis  ó 
siete  años. 

— No  sentía  vocación  alguna  por  la  carrera  de 
Derecho — agregó  D.  Benito — y,  debido  á  esto, 
realizaba  los  estudios  con  mediana  aplicación.  En 
cambio,  atraído  por  los  encantos  de  Madrid,  ha- 
cía vida  de  diversiones,  de  café,  de  tertulias.  Fre- 
cuenté entonces  mucho  el  Café  Universal,  que  era 
donde  nos  reuníamos  los  canarios.  Allí  conocí  á 
muchos  estudiantes  que  después  han  sido  hombres 
ilustres,  entre  ellos  al  exministro  liberal  D.  Amos 
Salvador  y  al  general  Ochando. 

La  carrera  de  Leyes — siguió  diciendo — tenía 
entonces  un  año  preparatorio,  3^  en  ese  curso  la 
asignatura  que  estudié  con  verdadero  g  usto  fué 
la  Literatura  latina,  por  la  relación  que  tenía  con 
mis  aficiones.  La  explicaba  Camús  y  á  este  maes- 
tro le  profesé  siempre  una  sincera  admiración  y 
un  gran  cariño.  También  he  guardado  siempre 
grandes  simpatías  para  Fernando  Castro,  el  pro- 
fesor de  Historia. 

A  todo  esto,  las  aficiones  literarias  que  en  mí  se 
habían  despertado  en  la  primera  edad,  seguían 
creciendo  en  Madrid,  pero  sin  manifestarse,  sin 
exteriorizarse  en  las  columnas  de  un  periódico  ni 
en  las  páginas  de  un  libro.  Algunos  años  trans- 
currieron en  una  labor  permanente,  intensa.  En- 
sayos de  drama  y  de  novela  ocupaban  mi  imagi- 
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nación,  pero  nada  publiqué  entonces.  Era  una  la- 
bor silenciosa,  sin  finalidad  inmediata,  una  labor 
que  iba  quedando  reflejada  en  las  cuartillas,  en 
muchas  cuartillas  que  después  aprisionaban  los 
cajones  de  las  mesas. 

En  1866- — añadió — apareció  por  primera  vez 
en  Madrid  en  letras  de  molde  un  trabajo  mío  en 
las  columnas  del  periódico  La  Nación,  periódico 
de  la  propiedad  de  Pascual  Madó  y  que  dirigía 
Santín  de  Quevedo.  El  que  me  llevó  á  colaborar 
en  dicha  publicación  era  entonces  un  hombre  obs- 
curo como  yo,  pero  que  después  ha  brillado  mu- 
cho en  la  carrera  judicial.  Se  llama,  pues  aún 
vive,  D.  Eicardo  Molina,  magistrado  del  Tribu- 
nal Supremo  que  ha  sido  jubilado  recientemente. 
A  este  hombre  ilustre  me  ha  unido  siempre,  y  me 
une,  una  estrecha  é  inquebrantable  amistad. 

En  La  Nación — siguió  diciendo  el  insigne  au- 
tor de  los  Episodios  Nacionales — publiqué  sólo 
folletines  y  críticas  de  arte  y  de  teatro.  Sin  em- 
bargo, el  género  literario  que  más  me  seducía,  por 
el  que  sentía  mayores  entusiasmos  y  el  que  cultivé 
primero,  como  lo  cultivan  todos  los  jóvenes  que 
empiezan  porque  parece  el  más  brillante  y  el  de 
éxitos  más  halagadores,  era  el  género  dramático. 
En  el  teatro  tenía  puesta  mi  ilusión.  Escribí  un 
drama  en  verso  que  se  titulaba  La  expulsión  de  los 
mariscos,  drama  que  aún  conservo,  y  se  lo  entregué 
á  Manuel  Catalina,  director  entonces  del  teatro  del 
Príncipe.  A  Catalina  le  gustó  mucho  y  estuvo  á 
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punto  de  representarse,  pero...  no  se  representó. 
¿Por  qué?  Por  lo  que  no  se  representan  siempre 
las  obras  de  los  que  empiezan.  "Que  venga  usted 
mañana,  que  vuelva  usted  pasado".  Lo  de  siem- 
pre, lo  eterno. 

El  10  de  Abril  de  1865  presenció  Galdós  los 
sucesos  de  la  noche  de  San  Daniel  y  el  22  de  Ju- 
nio de  1866,  la  sublevación  de  los  sargentos  del 
cuartel  de  San  Gil.  Estos  hechos  dejaron  una  im- 
presión imborrable  en  el  insigne  novelista.  Vivía 
entonces  en  la  calle  del  Olivo,  y  con  varios  de  sus 
compañeros  salió  al  arroyo  y  vio  á  la  Guardia  ci- 
vil en  la  noche  de  San  Daniel  acuchillar  á  las  ma- 
sas. También  presenció  el  paso  de  los  coches  simo- 
nes que  conducían  á  los  sargentos  del  cuartel  de 
San  Gil  al  sitio  donde  fueron  fusilados. 

— Estos  sucesos — acabó  D.  Benito, — dejaron  e*j 
mi  alma  vivísimo  recuerdo  y  han  influido  conside- 
rablemente en  mi  temperamento  literario. 


CAPITULO  V 


VIAJES  Á  PARÍS 

Admiración   por   Balzac. — Amor   á  la  novela. — "La 
Fontana  de  Oro". — En  Gerona. — Prim,  fascinador. 


N  el  mes  de  Mayo  de  1867,  fué  Galdós  á 
París  por  primera  vez,  en  unión  de  una 
persona  de  su  familia. 


Vio  la  primera  Exposición  Universal  y  reco- 
rrió detenidamente  todo  lo  que  de  notable  ence- 
rraba la  capital  de  Francia. 

Le  gustó  París  extraordinariamente;  despertó 
en  él  sensaciones  nuevas,  y  creció  de  tal  forma  su 
deseo  de  conocer  la  población  palmo  á  palmo  que, 
provisto  de  un  plano,  se  pasó  la  mayor  parte  de 
los  días  en  la  calle  recorriendo  todo. 

Esto  le  proporcionó  un  perfectísimo  conoci- 
miento de  la  populosa  capital. 

Permaneció  en  ella  el  verano  entero  y  durante 
este  tiempo  tuvo  ocasión  de  presenciar  brillantes 
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fiestas  populares.  Vio  á  Napoleón  III  en  una  re- 
vista militar  y  recuerda  detalles  de  la  visita  que 
en  aquellos  meses  hicieron  á  la  capital  de  Fran- 
cia el  sultán  de  Turquía  y  el  rey  Guillermo  de 
Prusia. 

En  París  compró  y  leyó  Galdós  todas  las  obras 
de  Balzac,  despertándose  entonces  su  afición  á  la 
novela. 

Los  desengaños  sufridos  con  las  gestiones  que 
había  hecho  para  estrenar  sus  obras  dramáticas, 
le  animaron  también  á  cultivar  dicho  género  y 
cuando  volvió  á  Madrid  comenzó  á  escribir  su 
primera  novela  La  Fontana  de  Oro. 

En  1868  volvió  á  París  con  su  familia.  Se  llevó 
la  citada  novela  apenas  comenzada  y  la  terminó 
en  Bagnéres  de  Bigorre,  donde  permaneció  al- 
gún tiempo.  Después  estuvo  en  Marsella,  luego 
en  Perpignan  y  desde  esta  población  atravesó  el 
Pirineo  en  coche  hasta  Gerona. 

En  esta  capital  comenzaba  la  vía  férrea  de  Bar- 
celona y  en  tren  continuó  el  viaje  hasta  la  ciudad 
condal. 

— Al  pasar  por  Gerona — nos  dijo  D.  Benito — y 
contemplar  la  población,  no  pensé  que  había  de 
escribir  un  libro  sobre  ella.  En  Barcelona  presen- 
cié los  sucesos  de  Septiembre,  pues  precisamente 
me  cogieron  allí  los  días  27  y  28,  y  vi  al  conde  de 
Cheste  recorrer  las  Ramblas  al  frente  de  los  mo- 
zos de  escuadra.  Triunfante  la  revolución,  se  cons- 
tituyó en  la  capital  de  Cataluña  un  gobierno  pro- 
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visional  y  en  aquellos  días  conocí  en  Barcelona  á 
Núñez  de  Arce,  que  no  sé  si  estaba  emigrado  ó  si 
desempeñaba  un  cargo  oficial.  Esto  no  lo  recuerdo 
bien.  Embarqué  con  mi  familia  que  continuaba 
su  viaje  á  Las  Palmas.  Desde  el  barco  se  percibían 
las  explosiones  de  la  revolución.  En  Alicante  hizo 
escala  el  buque  y  allí  desembarqué  yo,  continuan- 
do mi  familia  su  navegación  hacia  Canarias.  Vine 
á  Madrid  y  tuve  ocasión  de  presenciar  Jas  entra- 
das de  Prim  y  de  Serrano.  La  de  Prim,  especial- 
mente no  se  borrará  nunca  de  mi  memoria.  Fué 
uno  de  los  espectáculos  más  grandiosos  que  he 
contemplado  en  mi  vida.  Repito  que  nunca  podré 
olvidar  aquel  extraordinario  suceso. 


CAPITULO  ti 


GALDÓS,  PERIODISTA 


"La  Nación". — "Vida  accidentada. — Los  grandes  ora- 
dores.— "El  Debate",  de  Prim. — Novelas. 

^1 — *  n  los  capítulos  anteriores  queda  consigna- 


do cómo  y  en  qué  forma  comenzó  D.  Be- 


1  j  nito  Pérez  Galdós  á  trabajar  en  la  Prensa 
periódica.  Primero  en  Las  Palmas,  cuando  toda- 
vía era  un  niño,  hizo  algunos  ensayos  en  los  pe- 
riódicos locales.  Después  en  Madrid,  en  La  Na* 
ción,  y  al  mismo  tiempo  que  cursaba  la  carrera  de 
Leyes,  desenvolvió  sus  aficiones  publicando  folle- 
tines y  críticas  de  arte  y  de  teatro. 

Pero  D.  Benito  no  dio  nunca  á  estos  trabajos 
ninguna  importancia. 

Su  era  de  periodista  activo,  su  labor  intensa  en 
los  diarios  madrileños  comenzó  en  1869,  fecha  en 
que  había  ya  terminado  sus  estudios  de  Derecho. 
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Aníbal  Alvaréz  Osorio  acababa  de  fundar  el 
periódico  Las  Cortes.  El  ilustre  autor  de  los  Epi- 
sodios Nacionales  entró  á  formar  parte  de  aquella 
brillante  redacción  y  fué  encargado  de  reseñar  las 
sesiones  del  Congreso ;  es  decir,  de  hacer  la  tribu- 
na de  la  Cámara  popular,  como  se  dice  ahora  en 
la  jerga  periodística. 

Con  este  motivo  asistió  á  todas  las  deliberacio- 
nes de  las  Constituyentes  y  escuchó  todos  los  dis- 
cursos. Oyó  á  Castelar  su  célebre  oración  "Gran- 
de es  Dios  en  el  Sinaí".  Y  oyó  á  Echegaray.  á 
Figueras,  á  Pí  y  Margall,  á  Cristino  Marios,  al 
gran  Nocedal,  á  Salmerón. 

¡  Qué  grandes  sensaciones  de  arte  experimenta- 
ría el  alma  exquisita  del  gran  escritor ! 

— En  Las  Cortes  trabajé  intensamente — nos  dijo 
D.  Benito. — Hasta  después  de  las  dos  de  la  ma- 
drugada permanecía  siempre  en  la  redacción. 
Hoy,  cuando  pienso  en  ello,  me  parece  mentira 
que  á  tales  horas  pudiera  yo  estar  en  vela. 

Vivía  entonces  en  el  barrio  de  Salamanca,  en  la 
calle  de  Serrano,  núm.  8  antiguo.  Hoy  tiene  otro 
número  esa  casa,  que  era  del  Sr.  García  Torres, 
Director  de  Rentas.  Este  señor  vivía  en  el  princi- 
pal ;  yo  en  el  piso  tercero.  Y  recuerdo  que  un  día 
vi  salir  á  una  comitiva  que  marchaba  á  bautizar 
á  una  hija  del  Sr.  García  Torres,  á  la  que  pusie- 
ron el  nombre  de  Esperanza.  Aquella  niña  es  hoy 
la  esposa  del  ilustre  senador  y  director  áe> 
"A  B  C",  D.  Torcuato  Luca  de  Tena. 
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En  1870 — agregó  el  gran  novelista — conocí  á 
Alvareda.  Me  presentó  á  él  Ferreras  y  comencé  á 
escribir  en  la  revista  que  el  primero  había  funda- 
do y  que  se  titulaba  La  Revista  de  España.  Vivía 
Alvareda  en  la  calle  de  Trajineros  en  un  piso  ba- 
jo y  allí  tenía  la  redacción.  Allí  fundó  después  El 
Debate,  del  que  fui  redactor  bastante  tiempo.  Sus 
columnas  están  llenas  de  trabajos  míos.  Hice  in- 
numerables artículos  de  política,  de  literatura,  de 
arte,  de  crítica. 

La  creación  del  periódico — añadió  D.  Benito — 
so  debía  á  Prim.  Yo  le  oí  contar  á  Alvareda  que 
en  una  entrevista,  de  acuerdo  con  dicho  general, 
que  era  entonces  ministro  de  la  Guerra,  se  acordó 
la  fundación  de  El  Debate.  Prim  abrió  un  cajón  de 
su  mesa  y  sacando  un  puñado  de  billetes  se  los  en- 
trego á  Alvareda,  para  que  comenzaran  los  traba- 
jos. 

De  la  redacción  de  El  Debate  formábamos  par- 
te, entre  otros,  López  Guijarro,  Núñez  de  Arce, 
Ramón  Correa,  Ferreras  y  yo.  Ramón  Correa  era 
un  hombre  ingeniosísimo,  un  escritor  de  gran  va- 
lía. Se  levantaba  siempre  á  las  siete  de  la  tarde. 
Nunca  veía  la  luz  del  sol. 

Casi  todas  las  noches  salía  yo  del  periódico 
acompañado  de  Ferreras,  de  quien  era  gran  ami- 
go. Un  día  al  pasar  por  Recoletos,  camino  de 
nuestras  casa,  vimos  unas  líneas  blancas  trazadas 
en  el  pavimento.  Le  pregunté  á  Ferraras  qué  sig- 
nificaba y  me  contestó :  "Es  el  trazado  para  la  vía 
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del  tranvía  de  muías.  Una  empresa  loca  en  la  que* 
van  á  perder  hasta  los  ojos". 

Se  equivocó  Ferreras — siguió  diciéndonos  don 
Benito, — pues  ya  ven  ustedes  el  desenvolvimiento 
que  ha  llegado  á  adquirir  aquella  empresa. 

Hasta  el  año  74-,  después  del  golpe  de  Estado 
de  Pavía,  se  publicó  el  periódico  bajo  la  dirección 
de  Alvareda.  Después  pasó  á  manos  de  Núñez  de 
Arce.  Durante  todo  ese  tiempo  trabajé  activamen- 
te en  El  Del) ate.  A  la  vez  colaboraba  en  otros  pe- 
riódicos. Fué  aquella  mi  época  más  intensa  de  pe- 
riodista. 

— ¿Vivía  usted,  entonces,  de  lo  que  ganaba  tra- 
bajando en  los  periódicos? — Preguntamos  á  don 
Benito. 

— No;  contestó  en  el  acto. — Vivía  de  lo  que 
me  mandaba  mi  familia  desde  Canarias.  Algo  pa- 
gaban en  El  Debate,  pero  muy  poco*  El  periodis- 
mo, en  ese  sentido,  estaba  en  aquella  época  peor 
que  ahora;  y  hoy  tampoco  está  muy  bueno. 

Aun  creo  que  vive, — siguió  diciendo, — pues  has- 
ta hace  poco  trabajaba  en  El  Liberal,  un  gran  pe- 
riodista de  aquel  tiempo,  que  fué  compañero  mío 
de  redacción  en  Las  Cortes,  Castro  y  Blanc,  hom- 
bre de  gran  inteligencia  y  buen  escritor. 

También  nos  dijo  Galdós  que  en  el  año  1871 
publicó  en  La  Revista  de  España  un  cuento  largo 
titulado  La  sombra  y  su  segunda  novela  que  lle- 
va por  título  El  audaz. 


CAPITULO  VII 


VIDA  RECONCENTRADA 
Los  "Episodios  Nacionales"  y  las  novelas. — Homenajes. 


N  el  año  de  1873,  la  vida  de  D.  Benito  Pé- 
rez Galdós,  cambió  de  una  manera  radi- 
cal. 


Dejó  de  hacer  vida  de  café,  de  distracciones,  de 
amigos,  y  todas  sus  actividades  las  concentró  en 
su  cuarto  de  trabajo. 

— Hasta  prescindí  de  ir  al  teatro — nos  dijo  el 
gran  novelista — á  pesar  de  que,  como  saben  uste- 
des, el  teatro  era  una  de  mis  grandes  ilusiones. 

Entonces  comenzó  á  realizar  la  labor  admira- 
ble y  fecunda,  que  ha  hecho  glorioso  su  nombre. 

Dicho  año  escribió  y  publicó  cuatro  Episodios 
Nacionales,  Trafalgar,  La  Corte  de  Carlos  IV, 
El  19  de  Marzo  y  el  Dos  de  Mayo,  y  Bailen. 
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El  74  dio  á  la  luz  pública  otros  cuatro  Episo- 
dios, Napoleón  en  Chamartín,  Zaragoza,  Gerona 
y  Cádiz. 

Así  siguió,  publicando  cada  tres  meses  uno  de 
sus  Episodios  Nacionales,  hasta  1876  en  que  es- 
cribió Doña  Perfecta  á  la  que  siguieron  otras  no- 
velas contemporáneas  de  la  primera  época. 

Estas  novelas  las  escribía  alternándolas  con 
Episodios. 

Doña  Perfecta  la  publicó  en  La  Revista  de  Es- 
paña,  pero  después  hizo  él  un  libro  con  la  citada 
producción. 

Tanto  los  Episodios  Nacionales  como  las  nove- 
las contemporáneas  tuvieron  una  aceptación  ex- 
traordinaria, que  fué  creciendo  de  año  en  año. 

Para  dar  una  completa  idea  de  la  labor  reali- 
zada por  D.  Benito  Pérez  Galdós,  en  otro  capí- 
tulo publicamos  la  relación  detallada  de  todas 
sus  obras,  consignando  los  años  y  el  orden  en  que 
fueron  apareciendo. 

En  el  mes  de  Marzo  de  1883  y  por  iniciativa 
de  Leopoldo  Alas  (Clarín),  se  oragnizó  un  ban- 
quete en  honor  del  insigne  novelista. 

La  fiesta  se  celebró  en  el  Café  de  Ayala,  que  es- 
taba situado  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo  fren- 
te á  la  calle  de  Echegaray  y  en  el  mismo  local 
que  hoy  ocupa  una  cervecería. 

A  este  banquete  concurrieron  más  de  cien  co- 
mensales, todos  ellos  personas  eminentísimas. 

Cánovas  del  Castillo,  Castelar  y  Echegaray 
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pronunciaron  brindis  en  honor  del  agasajado  y 
Galdós  contestó  con  sentidas  frases  de  gratitud. 

Fué  la  primera  gran  prueba  de  admiración  qn® 
recibió  Galdós  ruidosamente. 


CAPITULO  VIII 


LABOR  FECUNDA 

Lista  completa,  por  orden  cronológico,  de  las  obras 
escritas  y  publicadas  por  D.  Benito  Pérez  Galdós. 

Antes  de  pasar  adelante,  y  aun  interrum- 
piendo la  sucesión  ordenada  de  materias, 
damos  la  lista  completa  de  las  obras  de 
Galdós  con  los  años  en  que  fueron  escritas. 

Creemos  facilitar  así  la  labor  comprensiva 
del  lector. 

En  1870,  La  Fontana  de  Oro. 
En  1871,  La  Sombra. 
En  1872,  El  Audaz. 

En  1873,  Trafalgar.—La  Corte  de  Carlos  IV. — 
El  19  de  Marzo  y  el  Dos  de  Mayo. — Bailen. 

En  1874,  Napoleón  en  Chamartín. — Zaragoza. 
— Gerona. — Cádiz. 

En  1875,  J.  Martín  el  Empecinado. — Arapiles. 
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— -Equipaje  del  Rey  José. — Memorias  de  un  cor- 
tesano. 

En  1876,  La  segunda  casaba. — Doña  Perfecta. 
— El  grande  Oriente. — 7  de  Julio. 

En  1877,  Los  cien  mil  hijos  de  ¡San  Luis. — Glo- 
ria, 2  tomos. — El  Terror  de 

En  1878,  Mariamla. — Un  voluntario  realista. — 
La  familia  de  León  Roch,  3  tomos. 

En  1879,. Los  Apostólicos. — Un  faccioso  más  y 
algunos  frailes  menos. 

En  1880,  La  Desheredada,  1.a.  parte. 

En  1881,  La  Desheredada,  2.a  parte. 

En  1882,  El  amigo  Manso. 

En  1883,  El  Doctor  Centeno,  2  tomos. 

En  1884,  Tormento. — La  de  Bringas. — Lo  Pro- 
hibido,  Ia  parte. 

En  1885,  Lo  Prohibido,  "2.a  parte. 

En  1886,  Fortunata  y  Jacinta,  1.a,  2.a  y  3.a  parte. 

En  1887,  Fortunata  y  Jacinta,  4.a  parte. 

En  1888,  Miau. — La  Incógnita. 

En  1889,  Realidad. — Torquemada  en  la  ho- 
guera. 

En  1890,  Angel  Guerra,  1.a  y  2.a  parte. 
En  1891,  Angel  Guerra,  3.a  parte. 
En  1892,  Tristoña. — Realidad,  drama. — La  loca 
de  la  casa. 

En  1893,  Torquemada  en  la  Cruz. — La  de  San 
Quintín. 

En  1894,  Torquemada  en  el  Purgatorio. — Lo% 
Condenados. 
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En  1895,  Tor quemada  y  San  Pedro. — Nazarín. 
Halma. —  Voluntad. 

En  1896,  Doña  Perfecta,  drama. — La  Fiera^ 
drama. 

En  1897,  Misericordia. — EL  Abuelo. 

En  1898,  Zumalacárregui. — M endizábal. — De 
Úñate  á  la  Granja. — El  Abuelo,  drama. 

En  1899,  Luchana. — La  Campaña  del  Maes- 
trazgo.— La  Estafeta  romántica. — Vergara. 

En  1900,  Montes  de  t  Oca. — Los  Ayacuchos. — 
Electra,  drama. — Bodas  Reales. 

En  1901,  Las  Tormentas  del  48* — Alma  y  Vida 

En  1902,  Narváez. — Mariucha. 

En  1903,  Los  Duendes  de  la  Camarilla. — Bar- 
bar  a. 

En  1904,  La  Revolución  de  Julio. — O'Donnelh 
— Aita  Tethauen. 

En  1905,  Carlos  IV  en  la  Rápita. — Casandra. 
— Amor  y  Ciencia. 

En  1906,  La  Vuelta  al  Mundo  en  la  Numancia. 
Prim. 

En  1907,  La  de  los  Tristes  Destinos. 
En  1908,  España  sin  Rey. — Pedro  Minio,  co- 
media. 

En  1909,  España  trágica. — El  Caballero  En- 
cantado, novela. 

En  1910,  Casandra,  drama, — Amadeo  I. 

En  1911,  La  Primera  República. — De  Cartaga 
á  Sagunto. 

En  1912.  Alceste,  drama, 
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Actualmente  (Febrero  de  1912),  escribe  Cáno- 
vas, continuación  de  sus  famosos  Episodios  Na- 
cionales. 


CAPITULO  IX 


G ALDOS.  DIPUTADO  Á  CORTES 

17  votos. — Sí  y  no. — Galdós,  palatino. — Las  tertulias. — 
£1  Congreso. 

Habrá  que  ir  despacio,  para  que  pueda  re- 
cordarlo todo",  nos  había  dicho  Galdós 
el  día  que,  en  su  despacho,  dimos  principio 
a  esta  labor  biográfica ;  y  despacio  fuimos,  porque 
no  era  empresa  fácil  reconstituir  en  unos  mo- 
mentos toda  una  vida,  y  menos  una  vida  tan  fe- 
cunda como  la  del  insigne  novelista. 

Cuatro  entrevistas  con  D.  Benito,  fueron  nece- 
sarias para  reunir  el  bagaje  de  datos  que  consti- 
tuyen los  anteriores  capítulos,  y  ten,  lector,  por 
cosa  cierta,  que  aprovechamos  bien  el  tiempo, 
pues  desde  el  primer  instante  adoptamos  la  pru- 
dente resolución  de  que  las  intervius  con  el  admi- 
rable literato  no  durasen  arriba  de  una  hora,  á 
fin  de  corresponder  á  su  bondad,  no  fatigándole 
demasiado. 
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Cuando  al  finalizar  la  cuarta  entrevista  nos 
despedimos  de  él,  nos  dijo : 

— Pasado  mañana,  cuando  vuelvan  ustedes,  les 
referiré  cómo  fui  elegido  diputado  á  Cortes  por 
primera  vez. 

En  efecto;  la  quinta  interviú  la  dedicamos  á 
conocer,  ese  episodio  que  marcaba,  en  la  vida  del 
ilustre  escritor,  un  nuevo  é  interesantísimo  as- 
pecto. 

— Yo  nunca  había  sentido  gran  vocación  por  la 
política — comenzó  diciéndonos  D.  Benito; — pero 
sin  esperarlo  y  por  obra  y  gracia  de  Ferreras, 
me  encontré  de  pronto  con  la  investidura  de  re- 
presentante de  la  nación. 

Conforme  hablaba,  sonreía  levemente  el  gran 
escritor. 

El  rey  Alfonso  XII — agregó — murió  en  Sep- 
tiembre del  año  1885  y  al  año  siguiente  se  convo- 
caron las  Cortes  de  la  regencia.  Ferreras  habló  á 
Sagasta  de  mí  para  que  me  eligiesen  diputado* 
Sagasta  hizo  suyos  los  deseos  del  célebre  perio- 
dista y,  con  tan  eficaz  ayuda,  fui  elegido  diputa- 
do á  Cortes  por  el  distrito  de  Guayama  (Puerto 
Rico). 

Después  volvió  á  sonreir  D.  Benito.  Hubo  una 
pausa  y,  al  cabo  de  ella,  incorporándose  en  su  bu- 
taca, nos  hizo  la  siguiente  pregunta,,  con  el  acen- 
to del  que  expone  un  acertijo  de  difícil  contesta- 
ción: 

— ¿Cuántos  votos  dirán  ustedes  que  obtuve? 
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Nosotros,  perplejos,  guardamos  silencio. 

¡  Diez  y  siete ! — agregó  D.  Benito.  Diez  y  siete 
votos  bastaron  para  erigirme  en  representante 
de  la  nación. 

Y  dando  á  sus  palabras  un  tono  más  persua- 
sivo, agregó: 

Pero  ahora  lie  de  contarle  la  forma  en  que 
eran  elegidos  los  diputados  de  Puerto  Ri- 
co y  Cuba  para  que  se  expliquen  esa  votación. 
Días  antes  de  ésta,  el  Gobierno  telegrafia- 
ba á  las  autoridades  de  las  citadas  islas  comuni- 
cándoles la  lista  de  los  candidatos  que  habían  de 
ser  elegidos  diputados,  y  era  seguro  el  triunfo  de 
los  que  en  ella  figuraban. 

Sin  embargo,  en  aquella  ocasión — continuó  di- 
ciendo— la  protesta  de  los  americanos  á  elegir 
representantes  á  gusto  del  Gobierno,  se  exterio- 
rizó con  mayor  eficacia,  y  no  todos  los  que  en  la 
lista  figuraban  salieron  triunfantes.  Entre  ellos 
recuerdo  á  Perojo  y  á  Selles,  que  no  fueron  ele- 
gidos. 

Yo  fui  al  Congreso — agregó — y  me  senté  en  los 
escaños  transformado,  por  arte  del  acta,  en  un 
perfecto  sagastino,  en  un  completo  ministerial  y 
voté  todo  lo  que  el  Gobierno  quiso. 

En  las  palabras  de  D.  Benito  había  un  dejo  de 
ironía  amable,  y  su  rostro  mostraba  una  dulce 
expresión  de  regocijo. 

La  única  cosa  que  hice  en  aquella  legislatura 
— siguió  diciendo — fué  la  contestación  al  discur- 
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so  de  la  Corona.  En  las  sesiones  me  concreté  á 
decir  sí  y  no.  Cuando  nació  Alfonso.  XIII  me  de- 
signaron para  formar  parte  de  la  comisión  del 
Congreso  que  hafoía  de  acudir  á  Palacio,  para 
asistir,  representando  á  la  Cámara,  á  la  presenta- 
ción del  nuevo  soberano.  Constituyeron,  conmigo, 
dicha  comisión,  Maura,  Canalejas,  Villanueva, 
Puigcerver,  Ramos  Valdéras  y  D.  Pío  Gullón, 
que  era  el  presidente. 

El  acto — añadió — me  pareció  muy  curioso.  Vi 
á  Sagasta  aparecer  con  una  gran  bandeja  que 
contenía  el  cuerpo  del  monarca  recién  nacido,  en- 
vuelto en  algodones  y  adornado  con  unos  lazos  de 
las  insignias  del  Toisón  de  oro  y  las  demás  órde- 
nes, en  forma  que  parecía  un  corderillo. 

A  aquel  Parlamento  se  le  llamó  el  Parlamento 
largo,  porque  duró  la  legislatura  cerca  de  cinco 
años.  Al  principio  marchamos  bien,  pero  fuero» 
sólo  unos  meses,  porque  en  seguida  surgió  la  disi- 
dencia de  Martos.  Luego  ocurrió  la  sublevación 
de  Villacampa  y  apareció  el  partido  casolista. 
En  aquellas  Cortes,  se  sentó  también  por  primera 
ven  en  el  Congreso  D.  Gumersindo  Azcáratc. 

— ¿Y  usted — le  preguntamos — asistía  con  fre- 
cuencia al  Congreso? 

— Todos  los  días — nos  contestó  Galdós — pero 
porque  me  gustaba  estar  de  tertulia  con  los  ami- 
gos en  el  salón  de  conferencias. 


CAPITULO  X 


VIAJES  POR  EUROPA. 

Excursiones  á  Inglaterra,  Holanda  y  Alemania. — Ita- 
lia, Snecia,  Bélgica  y  Suiza. 

Los  viajes  tienen  un  encanto  indefinible.  Re- 
nuevan las  sensaciones  y  orean  el  alma. 
Y  si  el  que  viaja  lo  hace  como  D.  Be- 
nito Pérez  Galdós,  llevando  los  ojos  muy  abier- 
tos y  los  oídos  en  escucha,  no  encontrará  compa- 
rable con  nada  el  placer  de  realizar  excursiones 
por  tierras  desconocidas. 

El  ilustre  autor  de  los  Episodios  Nacionales 
fué  siempre  un  decidido  devoto  de  esas  largas 
jornadas.  Sus  viajes  por  el  extranjero  y  por  Es- 
paña han  sido  numerosos  y  pocos  hombres  habrá 
que  estando  siempre  dedicados  al  trabajo  con  la 
constancia  que  lo  estuvo  siempre  D.  Benito,  dis- 
pongan de  tiempo  para  recorrer  y  visitar  los  di- 
rersos  países  que  el  gran  novelista  ha  visitado. 
De  sus  dos  primeros  viajes  á  París  y  otras  pa- 
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blaciones  de  Francia,  ya  hemos  dado  cuenta  en 
otro  capítulo. 

Este  lo  dedicaremos  á  recoger  los  datos  que  en 
la  quinta  entrevista  nos  facilitó  sobre  sus  excur- 
siones por  el  extranjero. 

En  1883,  emprendió  un  viaje  desde  Santander 
á  Londres. 

En  la  capital  de  Inglaterra  permaneció  Galdón 
todo  el  verano.  Se  hospedó  en  un  modesto  hotel 
de  Golden  Square,  propiedad  de  un  belga,  y,  re- 
pitiendo lo  que  había  hecho  en  París,  se  pasó  la 
mayor  parte  de  los  días  en  la  calle,  provisto  de 
un  Badequer,  recorriendo  aquella  inmensa  metró- 
poli. 

Verdad  es  que  ningún  otro  objeto  le  había  lle- 
vado á  la  capital  de  Inglaterra  que  el  de  conocer, 
de  la  manera  más  completa  posible,  aquella  in- 
mensa población. 

En  el  hotel  donde  paraba,  se  encontró  con  al- 
gunos españoles  y  también  conoció  á  varios  pai- 
sanos suyos,  comerciantes  establecidos  en  Londres. 

Pasó  largos  ratos  admirando  la  abadía  de  West- 
minster,  San  Pablo  y  el  Museo  Británico.  Visi- 
tando éste,  se  hizo  amigo  del  célebre  bibliófilo  don 
Pascual  Goyancos  que  tenía  un  buen  destino  en  el 
citado  Museo. 

Socorrió  también  los  sitios  inmortalizados  por 
Dickens  como  Chancerylane,  LinconsHne. 

En  aquel  año  había  muerto  el  insigne  in- 
glés y  vio  su  sepultura  en  la  Abadía  de  West- 
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rriinster  donde  está  el  panteón  de  hombres 
i]  ustres  de  la  Gran  Bretaña. 

La  tumba  estaba  reciente  y  sobre  ella  había 
ana  losa  provisional,  sin  más  epitafio  que  su  nom- 
bre: "Dickens". 

Detenidamente  recorrió,  hasta  llegarlos  á  do- 
minar por  completo,  el  West,  barrio  aristocrático, 
La  City,  los  barrios  populares  del  Este,  los  luga- 
res pintorescos  de  las  orillas  del  Támesis,  la  To- 
rre det  Hombre,  los  Dockes  y  todos  los  alrededo  - 
res de  la  hermosa  capital. 

Como  población,  le  gustó  mucho  más  Londres 
que  París,  porque  es  más  soberbia,  más  grande, 
pero  encontró  bastante  más  alegre  la  vida  en  la 
capital  de  Francia. 

En  años  sucesivos  volvió  Galdós  á  Inglaterra. 
Embarcaba  en  Santander  y  se  iba  á  Liverpool, 
desde  donde  partía  para  Newcastle. 

En  esta  última  población  desempeñaba  el  cargo 
de  cónsul  de  España  D.  José  Alcalá  Galiano, 
nieto  del  célebre  orador  D.  Antonio  y  gran  ami- 
go del  insigne  novelista,  pues  habían  sido  compa- 
ñeros de  redacción  en  el  periódico  Las  Cortes. 

En  Newcastle  pasaba  siempre  unos  días  Galdós 
en  la  casa  de  su  amigo.  Después  marchaban  jun- 
tos á  realizar  viajes  que  de  antemano  habían  pla- 
neado. 

En  el  primero  que  hicieron  se  embarcaron  para 
Rotterdam  y  recorrieron  las  principales  capitales 
de  Holanda,  como  La  Haya  y  Amsterdam.  Los 
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interesantísimos  Museos  que  hay  en  estas  pobla- 
ciones los  visitaron  detenidamente. 

Luego  desde  Amsterdam  se  fueron  a  Berlín  y 
en  la  capital  de  Alemania  permanecieron  un  mes 
visitándolo  todo. 

También  le  gustó  á  Galdós  Berlín,  pero  lo  en- 
«ontró  mucho  más  triste  que  París  y  más  aiin  que 
Londres. 

De  Berlín  se  fueron  á  Hamburgo  que  dejó  en 
D.  Benito  la  impresión  de  una  capital  encantado- 
ra, alegre  y  rica. 

A  los  pocos  días  marcharon  por  Kiel  y  Korsor 
á  Cctapenihague,  donde  siguieron  visitando  mu- 
seos y  monumentos  artísticos. 

Pensaban  también  visitar  Stockolmo,  pero  co- 
mo avanzaba  la  estación  y  los  días  iban  decrecien- 
do, no  quisieron  pasar  de  Elsinor,  el  escenario  de 
Hamlet  y  donde  están  los  baluartes  en  los  que  se 
apareció  al  célebre  príncipe  la  sombra  de  su  pa- 
dre. 

Desde  allí  retrocedieron  á  Hamburgo,  pasando 
otra  vez  el  Báltico,  y  en  Hamburgo  embarcaron 
en  un  vapor  que  iba  lleno  de  emigrantes  con  rum- 
bo á  Hull,  en  Inglaterra.  La  travesía  fué  mala  y 
en  el  barco  sufrieron  grandes  molestias. 

Una  vez  que  llegaron  á  la  casa  de  D.  José  Alca- 
lá Galiano  en  Newcastle,  se  despidió  Galdós  de  su 
amigo  y  regresó  solo  á  Santander. 

Al  año  siguiente  organizaron  y  emprendieron 
viro  viaje. 
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Don  Benito  marchó  desde  Santander  á  New- 
•astle,  allí  se  unió  al  Sr.  Alcalá  Galiano  y,  des- 
pués de  pasar  unos  días  en  su  casa,  marcharon  á 
Londres. 

Luego  partieron  para  Italia  y  recorrieron  esta 
nación  hasta  Nápoles. 

Vieron  Milán,  Turín,  Venecia,  Verona  y  Pa- 
dua. 

En  Roma  pasaron  más  de  un  mes, 

— Gracias  á  la  amabilidad  del  Sr.  Groizard-nos 
dijo  Galdós — que  eni  entonces  embajador  de  Es- 
paña cerca  del  Vaticano,  pude  asistir  á  la  misa 
de  Réquiem  que  dijo  León  XIII  en  San  Pedro 
para  cerrar  el  jubileo.  El  espectáculo  me  pare- 
ció grandioso,  soberbio,  de  una  emoción  intensa. 
Al  Papa  León  XIII  no  le  llegué  á  hablar,  pero 
me  pareció  de  aspecto  simpático.  Para  asistir  á 
dicha  misa  era  necesario  vestir  frac  y  sombrero 
especiales,  que  se  alquilaban  por  poco  dinero.  Nos- 
otros así  lo  hicimos. 

En  Nápoles — añadió — pasamos  también  bas- 
tantes días  y  encontré,  como  en  Roma,  muchas 
eosas  interesantes.  El  regreso  lo  hicimos  por  Flo- 
rencia, Pisa,  Génova  y  Colonia  á  París.  En  la  ca- 
pital de  Francia,  Alcalá  Galiano  se  despidió  de 
mí  y  marchó  á  su  casa  de  Newcastle.  Yo,  por  Bur- 
deos, volví  á  Santander. 

El  tercer  viaje  á  Inglaterra — siguió  diciéndo- 
nos  el  gran  literato — lo  hice  yo  solo.  Después  de 
pasar  unos  días  §n  Newcastle  en  la  casa  de 
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Alcalá  Galiano,  fui  á  Escocia  y  estuve  ea 
Edimburgo.  Luego  volví  á  Neweastle  y  por  Bir- 
mingham  marché  á  Stratford,  la  patria  de  Sha- 
kespeare. 

Sobre  esta  excursión  escribí  un  largo  estudio 
que  se  titula  "La  casa  de  Shakespeare".  Al  regre- 
sar á  España  la  publiqué  en  un  periódico  ameri- 
cano, luego  en  la  Colección  Diamante  y,  por  últi- 
mo, en  otro  volumen  que  edité  yo. 

Algunos  meses  después  hizo  Galdós  otro  viaj« 
á  Francia.  Se  embarcó  en  Santander  para  el  Ha- 
vre y  fué  á  París. 

En  la  capital  de  Francia  emprendió  el  viaje 
circular  del  Rhín,  y  visitó  Francfort,  Maguncia, 
Colonia  y  Wist-Baden,  regresando  á  Bruselas. 
En  Bélgica  permaneció  bastante  tiempo,  y,  ade- 
más de  la  capital  del  reino,  recorrió  detenidamen- 
te Amberes,  Brujas,  Gante,  Lieja  y  Ostende. 

Otro  viaje  hizo  más  tarde  en  la  misma  direc- 
ción y  fué  á  Baireut  para  ver  las  obras  de  Wag- 
ner,  que  allí  se  representaban,  pero  no  llegó  á 
tiempo. 

Más  tarde  recorrió  Galdós,  en  unión  de  su  fa- 
milia, toda  Suiza. 


D 


CAPITULO  XI 


VIAJES  POR  ESPAÑA 


Excursiones  pintorescas. — Viajando  en  tercera. — Pa- 
rando en  los  mesones. — Observando  tipos  y  costumbres. 

m    lgún  tiempo  después  de  realizar  las  excur- 


siones por  el  extranjero,  hizo  Galdós  via- 


1  \  jes  por  España  un  poco  molestos  y  extra- 
vagantes, pero  muy  propios  para  adquirir  cono- 
cimientos de  gentes,  de  lenguajes  y  de  costumbres. 

Salía  siempre  de  Santander,  acompañado  por 
Rubín,  su  jardinero  y  mayordomo,  y  en  ferroca- 
rril, en  departamento  de  tercera  clase,  recorría 
largas  distancias,  viviendo  en  los  paradores  y  me- 
sones en  continuo  contacto  con  el  pueblo. 

Viajaba  siempre  de  día  y  visitaba  solamente 
aquellas  ciudades  y  pueblos  situados  en  la  línea 
del  ferrocarril  ó  próximos  á  ella. 

Las  visitas  no  eran  muy  detenidas,  pero  sí  lo 
suficientes  para  contemplar  las  tradiciones  y  cos- 
tumbres de  las  localidades  en  que  se  detenían,  pa- 
ra descubrir  alguno  de  sus  afanes,  para  buscar 
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algo  de  su  carácter,  para  sentir  su  calor  y  sor- 
prender alguna  de  las  sensaciones  de  su  espíritu. 

De  este  modo  rápido,  juzgando  las  cosas  por  la 
primera  impresión,  llevábase  el  ilustre  autor  de 
los  Episodios  Nacionales  una  completa  y  cabal  vi- 
sión de  los  sitios  que  visitaba,  que  esas  jornadas 
deben  hacerse  aprisa,  de  pasada,  toda  vez  que  se 
conservan  mejor  las  impresiones  rápidas  que  los 
estudios  detenidos  y  pacientes,  á  más  de  que  en 
tales  viajes  solemos  despabilar  el  alma  y  llevamos 
el  corazón  abierto  á  las  sensaciones  y  el  cerebro 
dispuesto  á  recibir  ideas. 

De  esta  forma  recorrió  Galdós  el  valle  de  Mena 
y  toda  la  parte  alta  de  Burgos,  Espinosa  de  los 
Monteros,  Medina  de  Pomar,  Villareayo,  Bribies- 
ca.  En  otro  viaje  que  emprendió  desde  Santander 
con  Rubín,  visitó  Orduña,  Miranda,  Pancorbo, 
Burgos  y  Valladolid.  Luego  por  el  ferrocarril  de 
Ariza  fué  á  Peñafiel,  Aranda  de  Duero,  Burgo 
de  Osma  y  Almazán ;  y  dando  la  vuelta  por  Cala- 
tayud  recorrió  Casetas,  Tudela,  Calahorra,  Lo- 
groño y  Miranda,  yendo  después  á  Zumárraga^ 
Vergara,  Elgoibar,  Durango,  Bilbao  y  Ramales, 
desde  donde  regresó  á  Santander. 

Más  tarde  organizó  otra  excursión  á  Barcelona, 
saliendo,  como  en  las  anteriores,  de  Santander, 
acompañado  de  su  mayordomo.  Estuvo  en  Hues- 
ea, Lérida,  Manresa  y  otras  muchas  poblaciones 
¿fe  Cataluña. 

El  año  de  1894  realizó  otro  viaje  acompañado 
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por  Victoriano,  su  popular  criado,  por  Castilla  la 
Vieja.  Eligió  como  centro  de  operaciones  Medina 
del  Campo  y  visitó  Rueda,  Tordesillas,  Siman- 
eas,  Olmedo,  Madrigal  y  Arévalo. 

En  Tordesillas  vio  la  residencia  de  doña  Juana 
la  Loca.  En  Simancas  visitó  el  archivo  de  Cas- 
tilla. 

Madrigal  de  las  Altas  Torres  dejó  en  D.  Beni- 
to una  imborrable  y  grata  impresión,  por  el  as- 
pecto del  pueblo,  por  las  costumbres  de  sus  habi- 
tantes, por  el  ambiente  que  allí  respiró. 

También  conoce  Galdós  casi  toda  Andalucía, 
especialmente  las  provincias  de  Sevilla,  Granaos 
y  Almería  y  parte  de  la  Mancha.  Con  su  visita 
al  Toboso  experimentó  una  intensa  emoción,  con- 
templando la  iglesia  y  recordando  el  diálogo  de 
Don  Quijote  y  Sancho. 

En  Salamanca  ha  estado  muchas  veces  D.  Beni- 
to. Sus  visitas  á  Toledo  fueron  también  muy  fre- 
cuentes. Su  celebre  novela  Angel  Guerra  la  escri- 
bió en  la  imperial  ciudad  y  en  ella  permaneció 
entonces  más  de  un  mes. 

Claro  es  que  gran  parte  de  las  impresiones  que 
recogió  en  estos  viajes  han  quedado  reflejadas  de 
una  manera  vigorosa  en  las  páginas  de  sus  libros. 

Las  jornadas  que  hizo  Galdós  por  los  pueblos 
de  España,  acompañado  unas  veces  por  su  ma- 
yordomo Rubín  y  otras  por  su  criado  Victoria- 
no, tenían  por  principal  objeto,  como  hemos  con- 
•ijjnado  al  principió  de  este  capítulo,  estudiar 
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costumbres,  conocer  tradiciones,  penetrar  en  él 
alma  del  pueblo  español. 

Y  juzguen  los  lectores  del  precioso  tesoro  de 
datos  é  impresiones  que  el  gran  novelista  recoge- 
ría. Nada,  seguramente,  quedó  oculto  á  su  fina  ob- 
servación. Su  espíritu  genial  penetró  en  todo, 
analizando  tipos,  parajes,  vidas,  anhelos. 

La  forma  en  que  realizó  las  excursiones  le  pro- 
porcionó el  completo  conocimiento  que  tiene  del 
pueblo,  pues  en  contacto  con  él  vivió  durante  el 
tiempo  que  aquéllas  duraron. 

No  se  pueden  ustedes  imaginar — nos  dijo  don 
Benito — qué  escenas  más  pintorescas  presencié  y 
qué  lenguajes  más  bonitos  oí,  en  los  vagones  de 
tercera  y  en  los  mesones  en  que  me  hospedaba. 
Recuerdo  que  gocé  mucho  en  un  viaje  que  hice  de 
Bribiesca  á  Burgos.  Realicé  la  jornada  en  un  tren 
de  mercancías  que  llevaba  sólo  un  coche  de  terce- 
ra y  que  llaman  la  bu?Ta.  En  todas  las  estaciones 
se  detenía  el  convoy  largos  ratos  y  debido  á  esto 
y  á  su  escasa  velocidad,  tardó  en  hacer  el  recorri- 
do mcuhas  horas.  Pero  á  mí  la  excursión  me  re- 
sultó amenísima  con  el  constante  entrar  y  salir  en 
el  vagón  de  aquellas  gentes  aldeanas,  con  los  diá- 
logos que  entablaban  y  con  las  costumbres  pin- 
torescas que  me  iba  descubriendo.  En  una  de  las 
estaciones  monto  en  mi  departamento  un  hombre 
ya  viejo,  alto,  todo  afeitado,  de  apostura  gallar- 
da y  aspecto  noble.  Mirándolo,  me  parecía  con- 
templar al  Condestable  de  Castilla.  No  acabaría. 
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nunca  si  les  contara  detalles  de  aquellas  excur- 
siones. En  todas  ellas  recibí  tan  gratas  é  inten- 
sas sensaciones,  que  me  compensaban  las  moles- 
tias que  mi  forma  de  viajar  me  ocasionaba. 


CAPITULO  XII 


EN  EL  ATENEO  VIEJO 

Concurrente  asiduo. — Alcalá-Galiano  y  Ríos  Rosas. — 
Su  tertulia. — El  brasero  de  Moreno  Nieto. 

El  Ateneo  viejo  fué  uno  de  los  grandes  cari- 
ños de  D.  Benito  Pérez  Galdós. 
De  ahí.  lector,  que  le  dediquemos  un 
capítulo  en  este  libro,  pero  no  para  describirlo,  ni 
para  detallar  su  funcionamiento,  sino  para  seguir 
consignando  nuevos  datos  de  la  vida  del  insigne 
novelista,  pues  desde  mucho  antes  del  año  de  1868 
hasta  que  cambió  de  domicilio  tan  culta  sociedad, 
fué  D.  Benito  asiduo  concurrente  al  vetusto  ca- 
serón de  la  calle  de  la  Montera  y  por  sus  salas  se 
esparcieron  intensas  palpitaciones  de  su  vida. 

Todas  las  tardes  acudía  Galdós  al  viejo  Ateneo 
y  en  él  permanecía  muchas  horas,  leyendo  en  la 
Biblioteca,  conversando  con  los  hombres  ilustres 
que  frecuentaban  aquel  centro  y  oyendo  intere- 
santes disertaciones  en  la  cátedra. 

También  por  las  noches  solía  volver  á  dicha 
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centro  y  en  él  permanecía  hasta  las  once  ó  las  do- 
ce, hora  en  que  regresaba  siempre  á  su  domicilio. 

— No  estaba  instalado  el  Ateneo  viejo — nos  dijo 
el  gran  escritor — con  las  comodidades  y  el  lujo 
que  lo  está  el  Ateneo  nuevo.  No  había  allí  los  re- 
tratos, ni  los  cuadros,  ni  el  mobiliario  que  hay 
hoy  en  el  edificio  de  la  calle  del  Prado. 

La  casa  de  la  calle  de  la  Montera,  propiedad  del 
marqués  de  Cubas,  era  una  casa  vieja,  á  la  que, 
para  mayor  amplitud  del  local,  habíanse  unido 
habitaciones  de  otra  casa  contigua.  Los  salones  es- 
taban decorados  y  amueblados  con  modestia,  pero 
la  falta  del  confort  moderno  estaba  compensada 
de  sobra  con  el  ambiente  que  se  respiraba,  un  am- 
biente de  cultura,  de  vida  espiritual,  de  entusias- 
mo por  el  estudio  y  por  el  progreso. 

La  biblioteca — siguió  diciendo — era  modesta, 
pero  buena.  ¡  Cuántas  horas  pasé  yo  en  ella  leyen- 
do, estudiando!  Aún  parece  que  contemplo  allá, 
en  el  fondo  de  la  habitación,  arrimado  á  un  bra- 
sero, al  inolvidable  bibliotecario,  D.  José  Moreno 
Nieto.  Algunos  socios  acudían  á  él  para  formar 
tertulia  y  muchas  veces  tomé  yo  parte  en  ella.  En 
la  biblioteca  vi  también  leyendo  revistas  y  obras  á 
D.  Antonio  Alcalá  Galiano  y  á  D.  Antonio  Ríos 
Rosas,  y  era  tal  la  veneración  que  sentía  por  aque- 
llos grandes  hombres  y  tan  grande  el  respeto  que 
me  inspiraban,  que  les  contemplaba  atento  largo 
rato,  pero  sin  acercarme  á  ellos  y  sin  atreverme  á 
hablarles. 
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En  un  rincón  del  largo  pasillo  que  había  á  la 
entrada — agregó  Galdós — formaban  casi  todos  los 
días  tertulia  varios  cubanos,  entre  los  que  desco- 
llaba D.  Calixto  Bernal.  A  esa  tertulia  me  agre- 
gaba yo,  como  también  Labra,  Giner  de  los  Kíos 
y  los  hermanos  de  éste,  Paco,  que  ya  murió,  y 
Hermenegildo,  que  aún  vive.  Con  todos  ellos  hice 
gran  amistad  que  aún  conservo.  En  la  sala  que 
llamaban  el  Senado,  porque  en  ella  se  reunían 
los  socios  de  más  edad,  pasé  también  largas  horas; 
allí  se  destacaba  siempre  la  figura  de  un  señor 
que  se  apellidaba  Gallardo,  magistrado  del  Tri- 
bunal Supremo,  hombre  inteligente,  y  muy  sim- 
pático que  tenía  una  conversación  amenísima  y 
llena  de  agudezas.  La  Cátedra  estaba  situada  en 
el  fondo  del  edificio.  En  ella  oí  conferencias  inol- 
vidables de  Moret,  de  Camús,  de  Augusto  Lina- 
res y  de  otros  grandes  maestros. 

¡Oh!  Aquel  Ateneo — decía  D.  Benito  á  cada 
momento — era  una  cosa  muy  distinta  del  de  aho- 
ra. En  la  época  de  la  revolución  del  68 — añadió — 
cuando  era  Presidente  Figuerola,  el  Ateneo  fué 
para  la  revolución  española  lo  que  había  sido  la 
Enciclopedia  para  la  revolución  francesa.  Tam- 
bién bajo  las  presidencias  de  Olózaga,  Posada 
Herrera  y  Cánovas  del  Castillo,  el  Ateneo  conti- 
nuó teniendo  gran  esplendor,  siendo  algo  así  co- 
mo la  vanguardia  de  la  cultura  nacional.  Recuer- 
do que,  en  época  próxima  á  la  revolución  de  Sep- 
tiembre, estuvo  clausurado  unos  días.  No  se  cele- 
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biaban  conferencias  ni  funcionaban  las  cátedras. 
Pero  á  pesar  de  esta  medida  que  el  Gobierno  ha- 
bía adoptado,  nos  reuníamos  allí  muchos  ateneís- 
tas y  era  aquello  una  especie  de  logia  masónica. 

— ¿En  el  Ateneo  viejo  conocería  usted  y  haría 
amistad  con  muchos  hombres  ilustres? — pregun- 
tamos á  D.  Benito. 

— Como  yo  era  poco  comunicativo — contestó — 
no  tenía  muchos  amigos  ateneístas.  Sin  embargo, 
traté  á  bastantes.  No  se  me  olvidan  los  parroquia- 
nos del  salón  de  lectura.  En  él  conocí  á  Emilio 
Huellín,  que  acaparaba  todos  los  periódicos;  á 
D.  Justo  Pelayo  Cuesta,  al  brigadier  de  Artillería 
la  Llave,  á  D.  Isidoro  Urzáiz.  á  D.  Salvador  Cons- 
tanzio,  italiano  que  había  hecho  varias  traduc- 
ciones; al  pintor  Rosales,  al  brigadier  Lasausalle 
que  era  inglés  de  origen,  pero  de  nacionalidad 
española  y  que  había  figurado  en  la  guerra  de 
Africa;  á  Cruzada  Villamil  y  á  un  señor  emigra- 
do de  Italia  de  noble  figura  y  cuyo  nombre  nun- 
ca pude  averiguar. 

También  conocí  en  el  Ateneo — continuó  dicien- 
do— á  Sánchez  Moguel,  Manuel  de  la  Sevilla, 
Fernando  Fulgosi,  el  geólogo  Villanova,  Pedro 
Alcántara  García,  Urbano  González  Serrano,  el 
inteligente  bibliófilo  y  anticuario  Menéndez  Sa- 
yón, Laureano  Calderón  (hermano  de  D.  Alfre- 
do), Amos  de  Escalante,  Narciso  Campillo,  Leo- 
poldo Alas  (Clarín),  Adolfo  Posada,  Palacio  Val- 
dés,  Eugenio  Selles,  Julio  Burell,  que  entonces 
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era  un  muchacho  que  comenzaba  á  escribir  poe- 
sías, y  los  catedráticos  de  la  Universidad  Central 
Fangarnes,  que  era  joven,  y  Pisa-Pajares,  que  ya 
era  hombre  de  bastante  edad.  Además  recuerdo 
que  traté,.de  los  sabios  de  aquel  tiempo  que  ya  han 
pasado  á  la  historia,  á  D.  Fermín  Gonzalo  Mo- 
rón, á  D.  Frutos  Saavedra  Meneses,  al  araibista 
Godoy  Alcántara,  al  padre  Sánchez  y  otros.  Me 
acuerdo  también  de  cuando  entró  con  un  cargo 
muy  modesto  el  inteligente  y  simpático  Teodoro, 
actual  conserje  del  Ateneo. 

Por  último — agregó  D.  Benito — apunten  us- 
tedes este  detalle : 

En  la  Biblioteca  del  Ateneo  viejo,  D.  Ventura 
Euiz  Aguilera  me  hizo  un  plano  de  Salamanca 
que  me  sirvió  para  escribir  Ampiles,  pues  enton- 
ces no  conocía  yo  la  citada  capital.  Después  fui 
varias  veces  á  Salamanca  y  vi  que  había  acerta- 
do en  las  descripciones  que  hice  en  dicha  obra, 
valiéndome  del  plano  que  me  trazó  aquel  ilustre 
poeta. 


RETRATO  DE  l>.  ttlOTTO  PÉREZ  GALDÓS  CUANDO  TENÍA  UNOS 
CINCUENTA  AÑOS 


CAPITULO  XIII 


G ALDOS,  DRAMATURGO 


Cómo  volvió  á  escribir  para  el  teatro. — El  estreno  de 
"Realidad''. — El  mágico  de  astracán. — "La  loca  de  la 
casa". — El  fracaso  de  "Los  Condenados". — Otras 


a  lo  hemos  dicho  en  otro  capítulo  de  este 


libro.  El  teatro  había  sido  uno  de  los 


JL  grandes  amores  de  Galdós  en  los  comienzos 
de  su  carrera  literaria.  Un  drama  en  verso,  La 
expulsión  de  los  moriscos,  fué  la  primera  obra  que 
escribió  á  su  llegada  á  Madrid,  cuando  tenía  vein- 
te años,  y  hubiera  seguido  cultivando  intensa- 
mente el  género  dramático,  de  no  haber  sufrido 
decepciones  grandes,  cuando  en  aquella  época 
pretendió,  sin  resultado,  estrenar  en  alguno  de  los 
coliseos  de  la  corte. 
Pero  los  desengaños  que  sufriera  le  apartaron 


obras. 
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del  género  dramático  y  se  inclinó  á  cultivar  la  no- 
vela. Los  grandes,  los  inmensos  éxitos  que  como 
novelista  comenzó  á  obtener  desde  el  primer  ins- 
tante, esfumaron  en  su  alma  sus  aficiones  á  escri- 
bir para  la  escena,  de  tal  forma  que,  desde  el  año 
64  hasta  el  91,  no  intentó  siquiera  hacer  una  obra 
dramática.  En  cambio,  conocidísima  es  de  toda 
España  la  fecunda  labor  que  realizó  en  la  novela 
en  el  transcurso  de  esos  años. 

Y  así  hubiera  seguido,  novelando  exclusiva- 
mente, si  una  feliz  coincidencia  no  le  hubiera 
puesto  en  camino  de  escribir  para  el  teatro,  vol- 
viendo á  despertar  sus  antiguas  aficiones. 

A  fines  del  año  de  1891,  un  amigo  le  presentó 
á  Emilio  Mario,  que  era  entonces  director  y  em- 
presario del  teatro  de  la  Comedia. 

Mario  animó  á  Galdós  á  que  llevara  á  la  esce- 
na  su  novela  Realidad,  que  había  escrito  en  forma 
dialogada,  y  el  gran  novelista,  después  de  algunas 
dudas,  prometió  hacerlo  y  estrenar  la  obra  en  el 
teatro  de  la  Comedia.  # 

En  efecto,  dos  ó  tres  meses  después,  á  princi- 
pios de  1892,  entregaba  la  obra  al  empresario  del 
coliseo  de  la  calle  del  Príncipe. 

En  aquellos  días  hubo  modificaciones  en  la 
compañía  de  la  Comedia.  Se  retiraron  Anto- 
nio Vico  y  Carmen  Cobeña  y  para  sustituirlos 
trajo  Mario  á  Cepillo  y  María  Guerrero.  Estos 
notables  artistas,  en  unión  de  Thuiller  y  Julia 
Martínez,  que  continuaban  formando  parte  de  la 
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compañía,  se  encargaron  de  los  principales  pape- 
les de  Realidad. 

Los  ensayos  fueron  largos  y  minuciosos  y  á  to- 
dos ellos  acudió  Galdós.  Se  pasaron  grandes  fati- 
gas para  hacer  la  aparición  de  la  sombra  de  Fe- 
derico, pues  ninguno  de  los  sistemas  que  se  em- 
pleaban daban  el  resultado  apetecido.  Por  fin  se 
solucionó  el  problema  con  la  ayuda  de  un  sujeto 
de  nacionalidad  italiana,  que  tenía  establecido  en 
un  piso  bajo  el  antiguo  espectáculo  de  la  cabeza 
parlante  que  realizaba  por  medio  de  espejos. 

Dicho  sujeto  fué  contratado  por  el  empresario 
y  con  su  sistema  se  logró  fingir  lo  mejor  posible 
la  aparición  de  la  sombra,  después  de  repetidos 
ensayos  que  se  hicieron  terminada  la  función  de 
la  noche. 

Mario  llamaba  al  aludido  italiano  el  mágico  de 
astracán. 

El  15  de  Marzo  de  1892  se  verificó  el  estreno 
de  Realidad.  La  sala  de  la  Comedia  presentaba 
brillantísimo  aspecto.  Se  vendieron  todas  las  lo- 
calidades y  los  palcos  y  butacas  estaban  ocupados 
por  las  personas  más  distinguidas  de  la  sociedad 
madrileña. 

La  obra  gustó  y  alcanzó  un  buen  éxito  En  la 
Prensa,  los  juicios  de  la  crítica  no  fueron  tan  fa- 
vorables, como  había  sido  el  del  público.  Se  hizo 
veintidós  noches  consecutivas  y  se  dio  al  autor 
un  beneficio. 

— La  interpretación— nos  dijo  D.  Benito — fué 
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acertadísima.  María  Guerrero,  Julia  Martínez, 
Cepillo,  Thuiller,  Emilio  Mario  y  los  demás  ar- 
tistas que  en  el  desempeño  de  la  obra  tomaron 
parte,  estuvieron  muy  bien 

El  estreno  de  Realidad — añadió — me  dejó  com- 
prometido con  Mario  para  continuar  haciendo 
obras  dramáticas  y  escribí  á  continuación  en  San- 
tander, pero  no  en  el  hotel  que  allí  poseo,  pues 
entonces  se  estaba  construyendo,  La  loca  de  la 
casa,  que  se  estrenó  en  la  Comedia  el  21  de  Enero 
de  1893.  Esta  obra  obtuvo  también  un  gran  éxito. 
Cepillo  alcanzó  un  triunfo  ruidosísimo  con  la 
creación  del  personaje  de  Pepet.  Verdaderamen- 
te lo  supo  encarnar  de  manera  admirable.  María 
Gurrero  también  estuvo  acertadísima  en  el  papel 
de  Victoria  y  los  demás  artistas  contribuyeron  al 
éxito  del  conjunto. 

En  el  verano  siguiente  escribió  Galdós,  ya  en  su 
casa  de  Santander,  La  de  San  Quintín,  que  se  es- 
trenó también  en  el  teatro  de  la  Comedia  el  27  de 
Enero  de  1894. 

Gustó  tanto  esta  obra,  que  alcanzó  aún  mayor 
éxito  que  Realidad  y  La  loca  de  la  casa,  y  ya  he- 
mos dicho  que  éstas  lo  obtuvieron  muy  satisfacto- 
rio. 

María  Guerrero  estuvo  admirable  interpretan- 
do la  duquesa  de  San  Quintín  é  hizo  una  creación 
acabada  de  este  personaje,  en  opinión  de  D.  Be- 
nito. 

Cepillo,  Thuiller,  Paco  Ortega,  Cirera,  Bala- 
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guer  y  otros  artistas  que  tomaron  parte  en  el  es- 
treno de  la  obra,  desempeñaron  muy  bien  sus  res- 
pectivos papeles  y  f  ueron  muy  aplaudidos. 

La  de  San  Quintín  alcanzó  cincuenta  represen- 
taciones consecutivas  en  el  coliseo  de  la  calle  del 
Príncipe.  Se  hizo  también  en  todos  los  teatros  de 
provincias  con  igual  brillantísimo  éxito. 

En  el  verano  del  mismo  año  escribió  Galdós 
Los  condenados  para  lo  cual  hizo  un  viaje  peno- 
sísimo al  Valle  de  Ansó  en  el  Alto  Aragón.  Allí 
se  empapó  del  ambiente  que  había  de  palpitar  en 
la  obra,  hizo  un  detenido  estudio  del  escenario  en 
que  los  personajes  se  habían  de  mover  y  tomó  las 
notas  necesarias.  Logrado  esto,  regresó  á  Santan- 
der y,  en  la  hermosa  quinta  que  posee  en  aquella 
capital,  escribió  la  obra. 

En  aquella  temporada  volvió  á  cambiar  la  com- 
pañía de  Mario.  Se  retiró  María  Guerrero  y  fué 
sustituida  por  Carmen  Cobeña. 

Los  condenados  se  estrenaron  el  11  de  Diciem- 
bre de  1894.  Tuvo  un  estreno  desgraciado  y  la 
obra  fracasó  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hicieron 
para  salvarla  Carmen  Cobeña,  Conchita  Ruiz, 
Emilio  Thuiller  y  los  demás  arpistas  que  en  la 
interpretación  tomaron  parte. 

Las  tres  representaciones  reglamentarias  se  die- 
ron sólo  de  Los  Condenados  en  el  teatro  de  la  Co- 
media. Después  se  estrenó  en  varios  coliseos 
de  provincias  y  obtuvo  un  éxito  satisfactorio. 

A  propósito  de  lo  que  ocurrió  en  Madird  en  el 
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estreno  del  citado  drama,  escribió  Galdós  el  pró- 
logo que  hoy  figura  al  frente  del  volumen  en  que 
editó  Los  condenados.  En  aquella  época  fué  dicho 
prólogo  muy  leído  y  lo  publicaron  El  Correo  y  el 
Diario  del  Teatro,  que  era  de  Salvador  Canals. 
En  él,  Galdós  acataba  el  veredicto  del  público  y  se 
revelaba  contra  el  fallo  de  la  prensa.  Esto  originó 
gran  discusión  en  los  periódicos. 

— No  crean  ustedes — nos  dijo  D.  Benito — que 
he  desistido  de  ver  representada  esta  obra  otra 
vez  en  Madrid.  Quizás  sin  tardar  mucho  vuelva 
á  aparecer  en  la  escena  del  teatro  Español. 

El  20  de  Diciembre  de  1895  estrenó  V oluntad  en 
el  teatro  Español,  donde  actuaba  la  compañía  de 
María  Guerrero,  y  el  28  de  Enero  de  1896,  la  com- 
pañía de  María  Tubau  estrenó  Doña  Perfecta  en 
el  teatro  de  la  Comedia. 

Voluntad  tuvo  un  éxito  frío.  Doña  Perfecta 
fué  recibida  con  entusiasmo  por  el  público,  alcan- 
zando un  éxito  brillante. 

El  23  de  Diciembre  de  1896  estrenó  La  fiera  en 
la  Comedia,  drama  político  en  tres  actos  en  el  que 
se  condenan  los  extravíos  del  fanatismo.  El  autor 
venció  no  pocas  dificultades  y  triunfó  con  el 
asunto. 

Por  aquellos  años  hizo  Galdós  varios  viajes  por 
provincias  para  asistir  á  las  representaciones  de 
sus  obras. 

En  Marzo  de  1896  fué  á  Valencia  para  asistir 
al  estreno  de  Doña  Perfecta.  Después  estuvo  en 
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Alicante.  A  su  regreso  á  Valencia  asistió  á  una 
fiesta  popular,  el  IT  de  dicho  mes,  dada  en  su  ho- 
nor en  la  Albufera  por  el  Ayuntamiento  y  el  Ate- 
neo, en  la  que  se  quemaron  tracas  y  hubo  bailes 
populares. 

También  fué  á  Zaragoza  y  asistió  á  una  repre- 
sentación de  Doña  Perfecta  el  14  de  Abril.  Más 
tarde  hizo  un  viaje  á  Barcelona  y  el  Ayunta- 
miento le  dedicó  una  brillantísima  serenata.  Aque- 
lla misma  noche  se  representó  en  el  teatro  Lírico 
Los  Condenados. 

En  Valladolid  asistió  á  una  representación  de 
Realidad  y  en  Oviedo  presenció  el  estreno  de  La 
loca  de  la  casa. 

Al  día  siguiente  se  celebró  un  banquete  en  su 
honor. 

Hubo  brindis  muy  entusiastas  de  Eivas  Mo- 
reno, gobernador  civil  de  la  provincia,  del  rec- 
tor de  la  Universidad  y  de  D.  Melquíades  Al- 
varez. 

La  estancia  del  insigne  dramaturgo  produjo 
frenético  entusiasmo  en  Oviedo,  siendo  el  escritor 
admirado  por  la  población  en  masa. 

Más  tarde,  acompañado  de  algunos  amigos,  fué 
desde  Santander  á  Bilbao  por  mar,  para  asistir, 
en  la  capital  de  Vizcaya,  á  una  representación  de 
La  de  San  Quintín. 

Fué  muy  obsequiado  y,  al  regresar  á  Santander, 
se  le  tributó  una  cariñosísima  despedida. 


CAPITULO  XIV 


«ELECTRA» 


El  estreno. — Noche  inolvidable. — Cómo  escribió  la  obra. 
— Luchas  enconadas. — Vicisitudes  que  las  compañías 
sufrieron. — Una  crisis  ministerial. — La  campaña  cleri- 
cal.— El  dinero  de  un  beneficio. — "Electra"  en  el 
extranjero. 


l  estreno  de  Electra  fué  quizás  el  suceso  de 
más  resonancia  de  la  vida  de  D.  Benito 
Pérez  Galdós. 


De  ahí,  que  le  dediquemos  capítulo  aparte. 

El  ilustre  dramaturgo  nos  facilitó  curiosas  no- 
ticias relacionadas  con  la  célebre  obra,  nos  refirió 
punto  por  punto  cómo  la  escribió,  qué  propósitos 
le  animaron  á  hacerla,  qué  serie  de  vicisitudes 
atravesó  su  famosa  comedia  por  los  teatros  de 
España,  y  nos  habló  tanto,  en  fin,  de  Electra,  obra 
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en  la  que  están  concentrados  todos  sus  cariños, 
que  no  sería  suficiente  una  simple  referencia  para 
dar  á  conocer  al  lector  el  proceso  de  aquel  memo- 
rable estreno. 

Así,  pues,  reflejaremos  lo  que  Gal  dos  nos  dijo 
con  exacta,  con  absoluta  fidelidad. 

Escribió  Electra  en  un  verano  en  su  casa  de 
Santander.  Allí  la  dejó  terminada  y  cuando  al 
finalizar  la  estación  vino  á  Madrid,  dedicó  unos 
días  en  la  casa  de  la  calle  de  Hortaleza,  donde  te- 
nía la  administración  de  sus  obras,  á  hacer  las  úl- 
timas correcciones  en  la  nueva  producción  dramá- 
tica. 

El  día  7  de  Enero  de  1901  leyó  Electra  á  la 
compañía  del  teatro  Español  que  comenzaba  en- 
tonces á  actuar  bajo  la  dirección  artística  del  ilus- 
tre crítico  y  poeta  D.  Federico  Balart. 

De  esa  compañía  formaban  parte,  entre  otros 
distinguidos  artistas,  Paco  Fuentes,  Ricardo  Va- 
lero y  Matilde  Moreno. 

Antes  había  hecho  en  dicho  teatro  una  brillan- 
te campaña  la  compañía  de  María  Guerrero,  y  el 
día  que  llegó  el  insigne  novelista  al  coliseo  de  la 
Plaza  de  Santa  Ana,  aún  estaban  empaquetando 
el  vestuario  y  atrezzo  los  sirvientes  de  la  ilustre 
actriz. 

María  Guerrero  se  encontraba  también  en  el 
Español,  y  al  ver  entrar  al  fecundo  escritor,  le  di- 
jo: "Bien  caliente  dejo  el  teatro,  D.  Benito.  A 
ver  si  usted  no  lo  enfría". 
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Galdós  sonrió  amablemente,  con  esa  sonrisa 
bondadosa  del  gran  maestro. 

La  lectura  de  Electra  no  dejó  bien  impresiona- 
dos al  director  artístico  ni  á  muchos  de  los  come- 
diantes. Apreciaron,  sí,  el  méritfo  literario  de  la 
obra,  pero  no  abrigaron  grandes  esperanzas  con 
respecto  al  éxito. 

Comprueba  esta  afirmación,  el  siguiente  de- 
talle: 

En  algunos  ensayos  habló  D.  Benito  de  corregir 
algunas  cosas,  y  convencido  D.  Federico  Balart 
del  dudoso  éxito  de  la  obra,  contestó  á  Galdós: 
"Déjelo  así,  porque  de  todas  maneras  ha  de  ser 
igual".  Y  con  esto,  el  célebre  poeta  expresaba  cla- 
ramente su  pesimismo. 

Pero  se  equivocó  Balart  y  se  equivocaron  todos 
los  que  como  él  habían  pensado. 

El  día  29  de  Enero  de  1901,  la  noche  antes  del 
estreno,  se  hizo  en  el  teatro  Español,  por  primera 
vez  en  España,  lo  que  se  venía  haciendo  habitual- 
mente  en  Francia,  un  ensayo  general  con  asisten- 
cia de  numerosas  y  distinguidas  personas  que  pre- 
viamente habían  sido  invitadas. 

En  aquel  ensayo,  que  tuvo  todos  los  caracteres 
de  una  pública  representación,  se  marcó  el  gran 
éxito  que  después  obtuvo  la  obra,  y  los  concurren- 
tes salieron  altamente  complacidos. 

En  la  noche  del  30  de  Enero  se  verificó  el  es- 
treno. El  teatro  presentaba  aspecto  brillantísimo ; 
todas  las  localidades  estaban  ocupadas  y  en  palcos 
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y  butacas  se  veía  á  lo  más  saliente  del  Madrid  li- 
terario y  artístico.  Arriba,  en  las  galerías  y  en  el 
paraíso,  se  apretaba  el  pueblo  anhelante  de  co- 
nocer y  de  aplaudir  la  nueva  producción  de  su 
gran  literato,  del  escritor  que  mayores  entusias- 
mos y  más  intensas  sensaciones  le  sabía  despertar. 

La  expectación  crecía  de  minuto  en  minuto.  Los 
anuncios  que  se  habían  hecho  acerca  del  éxito,  los 
juicios  que  sobre  la  obra  habían  anticipado  algu- 
nos, los  comentarios  de  la  prensa  liberal  que  ayu- 
dó grandemente  al  estreno  y  la  pasión  política 
que  había  comenzado  á  exteriorizarse  en  los  pe- 
riódicos clericales,  despertaron  el  interés  del  pú- 
blico de  tal  forma,  que  en  el  teatro  Español  se  res- 
piraba aquella  noche  el  ambiente  de  los  grandes 
acontecimientos. 

Se  alzó  el  telón  y  comenzó  la  obra  entre  un  si- 
lencio profundo.  Desde  las  primeras  escenas  se 
despertó  el  entusiasmo  en  el  público  y  al  acabar  el 
acto  las  aclamaciones  á  Galdós  se  sucedieron  rui- 
dosas. De  arriba,  de  las  galerías,  bajaban  los 
aplausos  en  ovación  cerrada  para  dejar  á  los  pies 
del  ilustre  dramaturgo  la  ofrenda  del  pueblo. 

La  obra  siguió  en  triunfo.  Durante  los  restantes 
actos  se  repitieron  las  aclamaciones  y  el  éxito  fué 
creciendo  de  una  manera  rápida,  vigorosa,  defini- 
tiva. 

Fué  una  noche  inolvidable.  Al  terminar  la  re- 
presentación, parte  del  público  penetró  en  el  es- 
cenário  para  felicitar  á  Galdós,  mientras  en  la  ca- 
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He,  frente  al  coliseo,  una  gran  masa  se  estacionaba 
esperando  la  salida  del  autor  para  rendirle  un 
nuevo  homenaje. 

Y  así  fué,  en  efecto.  Al  salir  D.  Benito,  el  pú- 
blico le  aplaudió  con  entusiasmo  y  le  acompañó 
después  hasta  su  casa,  en  la  calle  de  Hortaleza, 
aclamándole  sin  cesar. 

A  propósito  de  este  homenaje  del  pueblo,  con- 
signaremos un  curioso  detalle : 

En  una  de  las  calles  de  Vallehermoso  vivía  un 
sastre,  gran  admirador  de  D.  Benito.  Este  sastre, 
que  sufría  una  cojera  bastante  pronunciada,  se 
reunía  con  frecuencia,  para  leer  obras  del  insig- 
ne literato,  con  algunos  de  sus  vecimes,  también 
entusiastas  decididos  de  la  ilustre  personalidad  de 
Galdós.  El  día  del  estreno  de  Electra^  no  pudie- 
ron asistir  á  la  representación,  por  no  haber  lle- 
gado á  tiempo  para  adquirir  localidades,  pero 
deseosos  de  tomar  parte  en  el  homenaje  que  segu- 
ramente el  público  había  de  tributar  al  gran  es- 
critor, se  fueron  á  la  puerta  del  teatro  para  cono- 
cer el  resultado  del  estreno. 

Al  acabar  éste  y  organizarse  la  manifestación 
que  acompañó  á  D.  Benito  hasta  su  casa,  forma- 
ron en  ella,  llenos  de  júbilo,  el  sastre  y  sus  acom- 
pañantes. Aclamando  á  Galdós,  aplaudiéndole  con 
entusiasmo  cruzaron  mezclados  entre  la  multitud 
por  la  calle  del  Príncipe,  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo, Puerta  del  Sol  y  calle  de  la  Montera.  Al  en- 
trar en  la  de  Hortaleza,  el  aludido  sastre  iba 
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ya  rendido  á  causa  de  su  cojera  y  causábale  gran 
trabajo  seguir  á  la  manifestación.  Hacía  supre- 
mos esfuerzos  por  no  quedarse  atrás,  redoblaba 
sus  energías  para  continuar  la  marcha,  pero  como 
todo  su  vigor  habíalo  agotado,  se  apagaron  en  sus 
labios  los  vítores  al  insigne  dramaturgo,  falto  ya 
casi  de  aliento.  Alguno  de  sus  acompañantes  ad- 
virtió el  silencio  en  que  avanzaba  el  sastre,  y  sor- 
prendiéndole que  no  continuase  vitoreando  y 
aplaudiendo,  le  dijo: 

— ¿Pero  qué  te  pasa  que  no  das  vivas  á  Galdós? 

El  sastre  detúvose  un  instante  para  poder  ha- 
blar, y  cuando  pudo  hacerlo  exclamó  frenético : 

— ¡  Qué  viva  Galdós,  pero  que  viva  más  cerca ! 

El  País  publicó  al  día  siguiente  un  precioso 
número  dedicado  por  completo  al  autor,  con  las 
opiniones  que  "Electra"  había  merecido  á  las 
personas  más  salientes  y  distinguidas  que  asis- 
tieron al  estreno. 

La  segunda  noche  nevaba  copiosamente,  pero 
tan  ruidoso  había  sido  el  éxito  alcanzado  por 
Electra,  que  el  público,  despreciando  la  baja  tem- 
peratura que  reinaba  y  sin  temor  á  la  nieve  que 
cubría  el  suelo,  llenó  el  teatro. 

i  Para  qué  relatar  el  triunfo  que  la  segunda  re- 
presentación obtuvo  ?  Baste  decir,  que  se  repitió  el 
éxito  de  la  primera  noche.  Y  de  tal  forma  creció 
el  interés  del  pueblo  por  conocer  la  obra,  que  el 
tercer  día  estaban  vendidas  todas  las  localidades 
para  las  siete  siguientes  representaciones.  Ochen- 
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ta  alcanzó  consecutivas,  más  veinte  que  se  dieron 
después  en  el  teatro  de  Novedades. 

— La  Prensa  y  el  público — nos  dijo  D.  Benito 
— tomó  con  mucho  calor  el  estreno  de  Electro,  co- 
sa que  hoy  ya  no  pasaría,  pues  los  entusiasmos  po- 
pulares se  van  apagando  bajo  la  presión  de  las 
campañas  jesuíticas  y  las  obras  son  intervenidas 
por  esos  elementos  que  pesan  sobre  el  pueblo  co- 
mo losa  de  plomo. 

Entonces  se  dijo — añadió — que  yo  había  apro- 
vechado el  suceso  de  la  señorita  Ubao,  que  tanta 
sensación  produjo,  para  escribir  mi  obra;  pero  es- 
to no  es  cierto.  Cuando  yo  comencé  á  hacer  Elec- 
tro en  mi  retiro  de  Santander,  nadie  podía  imagi- 
nar que  tal  asunto  viniera  á  conmover  á  las  gen- 
tes. El  escándalo  de  la  señorita  Ubau,  ocurrió  me- 
ses después,  cuando  yo  ya  tenía  terminada  mi 
obra.  Así,  pues,  Electro,  coincidió  únicamente  con 
aquel  suceso,  como  coincidió  también  con  los  que 
se  registraron  con  motivo  de  la  boda  del  infante 
D.  Carlos  con  la  princesa  de  Asturias.  Ahora  bien, 
todo  eso  junto  dio  origen  á  que  hicieran  de  Elec- 
tro, una  cuestión  políticay  estallaran  las  manifes- 
taciones populares  que  produjeron  la  caída  del 
Gobierno. 

Azcárraga  era  el  presidente  del  Consejo,  ligar- 
te, ministro  de  la  Gobernación  y  el  conde  de  Tore- 
no,  gobernador  civil.  A  este  Gabinete  conservador 
sustituyó  otro  liberal  presidido  por  Sagasta, 

Todas  las  compañías  que  actuaban  en  provin- 
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cias — siguió  diciéndonos  D.  Benito — hicieron  en 
seguida  Electra  y  con  motivo  de  sus  representa- 
ciones se  fueron  extendiendo  por  España  las  lu- 
chas que  estallaron  en  Madrid  entre  los  liberales 
y  neos.  Estos  últimos  hicieron  á  mi  obra  una  gue- 
rra denodada,  alentados  por  su  pasión  y  por  su 
intransigencia.  En  Toro  intentó  estrenar  Electra 
la  compañía  que  dirigía  el  primer  actor  Aguado. 
Pero  antes  de  comenzar  la  obra  tuvieron  que  salir 
escapados  todos  los  artistas  para  no  ser  víctimas 
de  las  violencias  de  los  clericales.  En  Santiago  de 
Galicia,  la  compañía  de  Carmen  Cobeña  y  Emilio 
Thuiller,  que  fué  al  teatro  de  aquella  población 
con  el  propósito  de  estrenar  Electra,  no  encontró 
donde  alojarse.  Varios  de  los  artistas  que  la  for- 
maban, tuvieron  que  pasar  la  noche  en  la  calle. 
Tal  era  la  campaña  emprendida  por  los  neos  para 
evitar,  ó  dificultar  por  los  menos,  las  representa- 
ciones de  mi  obra.  En  otras  muchas  poblaciones, 
el  día  que  se  anunciaba  el  estreno  de  Electra  or- 
ganizaban los  clericales  jubileos  y  procesiones,  pa- 
ra restar  público  á  la  representación.  Hasta  des- 
de el  púlpito  y  desde  el  confesonario  se  hizo  ruda 
campaña  contra  mi  producción  dramática. 

Al  llegar  á  este  punto,  hizo  D.  Benito  una  pau- 
sa. El  recuerdo  de  aquellas  luchas,  producíale 
cierta  tristeza,  mezclada  con  desdén.  Luego  son- 
rió levemente  y  continuó  diciendo : 

— Y  vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas.  Al  llegar 
Electra  en  el  teatro  Español  á  la  sesenta  represen- 
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tación,  me  dieron  un  beneficio  que  resultó  brillan- 
tísimo y  de  buenos  resultados.  El  producto  de  la 
fiesta  se  lo  entregué  íntegro  á  D.  Alberto  Agui- 
lera que  era  alcalde  Madrid  y  á  D.  Antonio  Ba- 
rroso que  desempeñaba  el  cargo  de  gobernador 
civil  de  la  provincia,  para  que  lo  repartieran  en- 
tre los  pobres.  Hecho  el  reparto,  Aguilera  y  Ba- 
rroso me  lenviaron  los  recibos  que  acusaban  la 
forma  en  que  se  había  realizado  y  resultaba  de 
ellos  que  la  mayor  parte  de  los  donativos  se  ha- 
bían entregado  á  las  monjas.  La  obra  no  la  que- 
rían, pero  el  dinero  que  ella  había  producido  lo 
aceptaron  con  gratitud. 

Electra  fué  traducida  á  todos  los  idiomas,  y  los 
periódicos  de  diversas  naciones  comentaron  exten- 
samente su  estreno  en  Madrid  y  las  luchas  que  en 
España  había  producido. 

Dos  años  después  de  estrenada  en  Madrid,  se 
representó  con  éxito  grande  en  el  teatro  de  la 
Port  de  Saint  Martin  de  París,  alcanzó  180  repre- 
sentaciones consecutivas.  Después  se  extendió  por 
los  teatros  de  toda  Francia  y  Bélgica.  En  Roma 
obtuvo  buen  éxito.  Ahora  ha  sido  traducida  al 
griego  y  en  breve  será  estrenada  en  Atenas. 

En  Buenos  Aires  despertó  Electra  tal  expecta- 
ción, que  la  estrenaron  tres  compañías  á  la  vez, 
dándose  el  caso,  que  aquí  parecería  inaudito,  de 
representarse  el  jueves  y  viernes  santo,  por  tarde 
y  noche.  El  número  de  representaciones  que  al- 
canzó en  los  teatros  de  América,  fué  enorme. 
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Belloso,  un  amigo  de  Galdós,  que  se  encontra- 
ba en  Buenos  Aires,  llevó  la  cuenta  de  lo  que  hu- 
bieran producido  al  gran  novelista  las  represen- 
taciones de  Electra  en  aquellos  países,  de  haber 
abonado  los  teatros  al  autor  los  derechos  que  le 
correspondían,  y  del  cálculo  resultaba  un  produc- 
do  de  doscientas  mil  pesetas  oro.  Pero  como  no 
existía  tratado  de  propiedad  literaria  con  Améri- 
ca, nada  cobró  el  insigne  dramaturgo. 

En  España  ascendieron  á  una  cantidad  muy 
respetable  los  derechos  de  autor  que  percibió  don 
Benito  por  las  representaciones  de  Electra. 

Entonces  no  existía  la  Sociedad  de  Autores,  y 
la  Galería  Hidalgo  era  la  que  administraba  las 
obras  dramáticas  de  Galdós.  Del  libro,  editó  Gal- 
dos  treinta  mil  ejemplares  que  se  vendieron. 

Hablando  de  su  célebre  obra,  recordó  también 
D.  Benito  unía  nota  triste.  El  notable  actor  Ricar- 
do Valero  que  interpretaba  muy  bien  el  persona- 
je de  Pantoja,  murió  cuando  Electra  llegaba  á  la 
duodécima  representación.  Tomó  parte  en  una 
función  de  beneficio  que  se  celebró  en  Apolo  y  á 
la  salida  sufrió  un  enfriamiento  que  no  pudo  re- 
sistir su  quebrantado  organismo  y  falleció  á  los 
pocos  días. 

Le  sustituyó  el  actor  Valarino. 

Por  último  pronunció  Galdós  frases  de  gran 
elogio  para  Matilde  Moreno  por  la  creación  que 
hizo  de  Electra. 

También  alabó  muy  expresivamente  el  trabajo 
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de  Fuentes  y  de  otros  artistas  de  la  compañía  que 
estrenó  la  obra. 

La  redacción  del  Heraldo  de  Madrid  regaló  á 
Matildita  la  preciosa  muñeca  que  sacaba  en  la  co- 
media. 


"Alma  y  vida". — "Mariucha". — Otro  éxito  brillantísi- 
mo.— "El  abuelo". — "Pedro  Minio"  y  "Casandra". 

esptjés  del  inolvidable  éxito  de  Electra, 


continuó  Galdós  escribiendo  como  siem- 


pre,  apartado  de  las  luchas,  alejado  de  los 
apasionamientos,  en  el  retiro  de  su  despacho  de 
Madrid  ó  de  su  casa  de  Santander.  Hombre  aus- 
tero, agradecía  los  homenajes  y  las  manifestacio- 
nes de  la  opinión  pública,  pero  no  influían  en  su 
ánimo  ni  lé  sacaban  de  su  apartamiento.  Siguió 
trabajando  en  silencio,  intensamente,  aumentando 
con  sinceras  y  honradas  producciones  su  fecun- 
da labor. 

El  9  de  Abril  de  1902  estrenó  en  el  Español 
Alma  y  Y  ida.  Ya  no  formaba  parte  Paco  Fuen- 
tes de  la  compañía  que  actuaba  en  el  citado  co- 


CAPITULO  XV 


LAS  ÚLTIMAS  OBRAS 
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liseo.  Los  principales  artistas  eran  Matilde  Mo- 
reno. Ana  Ferri,  Emilio  Thuiller  y  Donato  Jimé- 
nez. 

La  obra  gustó  y  tuvo  un  éxito  franco.  Amalio 
Fernández  hizo  para  ella  un  decorado  lujosísimo. 
El  vestuario  fué  también  magnífico. 

Los  enormes  gastos  que  suponía  poner  en  esce- 
na Alr)\a  y  Vida,  fueron  la  causa  de  que  no  se  ha- 
ya vuelto  á  representar. 

Al  año  siguiente  escribió  Gaklós  Mariuchar 
obra  que  entregó  á  la  compañía  de  María  Gue- 
rrero y  Fernando  Mendoza,  que  comenzaban  en- 
tonces á  realizar  una  brillante  tourné  por  varias 
poblaciones  de  España. 

El  día  16  de  Julio  de  1903  estrenaron  dichos 
artistas  Ja  nueva  producción  dramática  de  don 
Benito,  en  eJ  teatro  Eldorado  de  Barcelona. 

Tuvo  buen  éxito. 

Después  la  compañía  hizo  campañas  en  Léri- 
da, Murcia,  Cartagena  y  Alicante  y  en  todas  es- 
tas poblaciones  estrenó  Mariucha  con  el  mismo  sa- 
tisfactorio resultado. 

En  Barcelona,  Lérida,  Murcia  y  Cartagena 
asistió  Galdós  al  estreno  de  su  obra,  siendo  acla- 
mado por  el  público. 

Cuando  en  Noviembre  del  mismo  año  regresa- 
ron á  la  Corte  María  Guerrero  y  Fernando  Men- 
doza y  comenzaron  á  actuar  en  el  teatro  Espa- 
ñol, dieron  á  conocer  al  público  madrileño  la 
última  producción  del  gran  dramaturgo. 
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El  estreno  se  verificó  en  Noviembre  de  1903. 
El  éxito  fué  satisfactorio,  aun  cuando  el  públi- 
co aristocrático  la  recibió  con  bastante  frialdad.. 
De  todos  modos,  gustó  más  en  Barcelona  que  en 
Madrid.  * 

El  domingo  de  Carnaval,  14  de  Febrero  de 
1904,  estrenó  la  misma  compañía  en  el  teatro  Es- 
pañol El  abítelo.  Después  de  Electro,  esta  es  la 
obra  de  Galdós  que  obtuvo  más  franco  y  brillante 
éxito.  Gustó  muchísimo  y  durante  toda  la  noche 
no  cesó  el  público  de  aplaudir  y  aclamar  al  autor. 

El  Junes,  martes  de  Carnaval  y  miércoles  de 
Ceniza  se  representó  por  tarde  y  noche,  con  lle- 
nos enormes. 

Fernando  Mendoza  hizo  una  verdadera  crea- 
ción del  león  de  Albrit.  Así  lo  oímos  de  labios 
de  D.  Benito.  Las  niñas  fueron  interpretadas  con 
gran  acierto  por  Nieves  Suárez  y  Margarita  Co- 
lorado. Felipe  Carsi  logró  un  éxito  completo  des- 
empeñando el  papel  de  Don  Pío  Coronado. 

El  abuelo  duró  mucho  tiempo  en  el  cartel  del 
teatro  Español.  Todas  las  compañías  dramáticas 
de  provincias  la  pusieron  después  en  escena  con 
brillantísimo  éxito  y  aún  continúa  y  continuará 
muchos  años  representándose  en  los  teatros  de 
España  como  obra  de  repertorio. 

El  7  de  Noviembre  de  1905  se  verificó  en  el 
teatro  de  la  Comedia,  donde  actuaba  la  compa- 
ñía de  Rosario  Pino  y  Enrique  Borrás,  el  estreno 
de  Amor  y  Ciencia  que  gustó  mucho  y  se  repre* 
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sentó  bastantes  noches  lo  mismo  en  Madrid  que 
en  provincias. 

El  28  de  Marzo  de  1905  estrenó  en  el  Es- 
pañol la  compañía  de  María  Guerrero  y  Fer- 
nando Díaz  de  Mendoza,  Bárbara,  obra  que  ha- 
bía escrito  Galdós  en  1903. 

El  éxito  que  obtuvo  fué  solamente  regular.  Ma- 
yor hubiéralo  alcanzado  de  no  haber  ocurrido 
cosas  íntimas  que  D.  Benito  no  creyó  oportuno 
detallarnos. 

El  15  de  Diciembre  de  1908  se  verificó  en  la  Co- 
media el  estreno  de  Pedro  Minio  y  el  28  de  Fe- 
brero de  1910  la  compañía  del  Español  dio  á  co- 
nocer al  público  Casandra,  adaptación  teatral  de 
la  novela  del  mismo  nombre,  obras  que  obtuvie- 
ron éxito  muy  halagüeño. 

Recientes  están  los  juicios  que  la  prensa  y  el 
público  hicieron  acerca  de  las  citadas  obras  y  no 
es,  por  lo  tanto,  necesario  que  los  reproduzcamos 
en  estas  líneas. 

Pedro  Minio  se  estrenó  en  Lara  y,  aunque  tuvo 
buen  éxito,  la  empresa  no  creyó  conveniente  vol- 
verla á  representar  en  temporadas  sucesivas,  de- 
terminación poco  acertada,  porque  con  ella  se 
complacía  á  reducido  y  caprichoso  público,  pero 
no  se  guardaba  respeto  alguno  á  las  buenas  le- 
tras. 


CAPITULO  XVI 


CONCEPTO  LITERARIO 

Ideal  de  su  musa. — El  arte,  maestro  de  la  vida. — Los 
contemporáneos. — Galdós,    académico. — La    novela. — 
Galdós  no  es  rico. — El  premio  Nobel. 


cjé  opinión  tiene  usted,  D.  Benito,  acerca 
de  la  literatura? 

Galdós  subióse  las  gafas,  contestándo- 


nos: 

— No  comprendo  bien  la  pregunta. 

— Queremos  decir  si  es  usted  partidario  del  ar- 
te por  el  arte. 

— No,  jamás.  Creo  que  la  literatura  debe  ser 
enseñanza,  ejemplo.  Yo  escribí  siempre,  excepto 
en  algunos  momentos  de  lirismo,  con  el  propósito 
de  marcar  huella.  Doña  Perfecta,  Electra,  La  loca 
de  la  casa,  son  buena  prueba  de  ello.  Mis  Episo- 
dios Nacionales  indican  un  prurito  histórico  de 
enseñanza.  En  pocas  obras  me  he  dejado  arrastrar 
por  la  inspiración  frivola. 
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Hacemos  una  pausa.  Después  le  preguntamos 
al  gran  maestro  su  opinión  acerca  de  los  literatos 
antiguos  y  modernos. 

— De  los  antiguos,  todos,  todos  me  seducen.  ¡  He 
aprendido  en  ellos  tantas  maravillas!  Los  actua- 
les..., muchos  y  buenos.  Benavente  me  encanta 
como  dramaturgo.  Es  tan  admirable  como  cual- 
quier astro  de  otros  días  y  de  otros  países.  Los 
hermanos  Quintero  me  inspiran  también  una  pro- 
funda simpatía.  ¡  Tienen  una  gracia  tan  española, 
y  son  pincel  tan  justo  para  reflejar  las  ideas  in- 
genuas! También  me  gusta  Valle-Inclán,  Bara- 
ja, Palacio  Valdés,  Ricardo  León,  Pérez  de  Aya- 
la...  Y  no  digamos  nada  del  gran  Menéndez  Pela- 
yo  á  quien  quiero  y  admiro  sinceramente.  ¡  Como 
que  fué  mi  contestador  en  el  discurso  de  ingreso 
en  la  Academia  Española  ! 

— ¿Cuándo  ingresó  usted  en  ella,  D.  Benito? 

— El  7  de  Febrero  de  1897.  Mi  discurso  versó 
sobre  el  tema  "La  sociedad  presente  como  materia 
novelable".  Me  contestó,  como  ya  dije,  Menén- 
dez Pelayo.  Dos  domingos  después  le  contesté  yo 
á  mi  entrañable  amigo  Pereda,  que  ingresó  aquel 
día. 

— ¿Va  usted  mucho  por  la  Academia? 

—Nada.  Y  miren  ustedes.  He  sido  poco  asiduo. 
La  distancia,  la  hora  intempestiva  de  las  sesio- 
nes. . . 

Después,  pasamos  á  preguntarle  su  opinión 
acerca  de  la  novela  actual. 
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GraHós  conoce  poco  de  lo  modernísimo.  Es  algo 
escéptico.  Cree,  y  con  sobrada  razón,  que  se  escri- 
be mucho,  demasiado,  pero  que  se  hace  con  prisa, 
para  salir  del  paso. 

— Y  ahora,  D.  Benito,  ¿ha  ganado  usted  mucho 
eon  sus  obras  'í 

Don  Benito  movió  la  cabeza  con  cierta  melan- 
colía. 

— He  ganado  algo. 

— Rodrigo  Soriano  escribió  una  vez  que  había 
ganado  usted  un  millón  de  pesetas. 

— ¡  Un  millón  de  pesetas !  ¡  Qué  atrocidad !  Mu- 
oho  menos,  muchísimo  menos.  En  España  se  lee 
poco.  Y  ahora  menos  mal.  Ahora  va  creándose  el 
público  español  la  hidalga  necesidad  ele  comprar 
libros.  ¡  Antes !  Antes  sólo  se  compraban  las  nove- 
las por  entregas  en  las  que  se  engañaba  al  vulgo 
y  con  las  que  se  enriquecieron  algunos  editores. 

— Y  diga  usted,  D.  Benito,  ¿qué  obra  le  ha 
producido  más  dinero  ? 

— Electra  sin  duda  alguna.  Del  libreto  vendí 
treinta  mil  ejemplares.  Ya  es  algo.  Por  derechos 
de  representación  cobré  también  bastante.  Pero 
entonces  no  estaba  aún  bien  constituida  la  "Socie- 
dad de  Autores".  Si  hubiera  sido  ahora,  en  que 
no  queda  partida  sin  abonar,  hubiese  cobrado,  co- 
mo ya  les  dije  á  ustedes  en  otra  ocasión,  una  enor- 
midad de  pesetas. 

— De  modo,  D.  Benito,  que  la  riqueza  no  ha  ve- 
nido á  llamar  á  sus  puertas  augustas... 
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— No.  Gané  para  vivir  con  holgura.  No  es  po- 
co. Ni  ambicioné  más.  Nunca  tuve  al  arte  como 
medio  de  granjeria.  Aunque  el  arte  no  me  hubie- 
ra producido  nada,  hubiera  sido  esclavo  del  arte. 
¡Da  tantas  alegrías,  y  tantas  satisfacciones!  El 
dinero  viene  como  de  añadidura.  Yo  mismo  les 
escribiré  un  capítulo  para  su  libro,  contando  lo 
que  me  han  producido  mis  obras. 

Al  final  encontrará  el  lector  ese  capítulo  hecho 
por  Galdós. 

Luego,  abordamos  la  cuestión  del  premio  No- 
bel. El  premio  Nobel  ha  sido  demandado  á  la 
Academia  de  Estockolmo,  en  petición  espontánea 
por  miles  de  españoles.  Pocos  hombres  se  lo  me- 
recen tanto.  Si  el  premio  Nobel  se  ha  fundado 
para  los  grandes  creadores  que  fueron  buenos, 
enamorados  del  prójimo  aun  con  todas  sus  flaque- 
zas, para  las  vidas  gigantes  y  laboriosas,  ¿quién 
podrá  en  Europa  creerse  superior  á  nuestro  gran 
D.  Benito  ? 

Algunos  de  esos  que  hacen  bandera  política 
con  -  todo  y  por  todo,  han  protestado,  antipa- 
trióticos, antirracionales  contra  el  premio  para 
Galdós,  fundados  en  que  Galdós  es  republica- 
no y  "amigo  de  la  populachería". 

Esto  es  insensato.  Esto  es  ridículo.  Esto  es  an- 
tiespañol. El  premio  no  ha  sido  pedido  para  Gal- 
dós como  jefe  de  la  conjunción  republicano-socia- 
lista, sino  como  autor  insigne  de  tantas  hermosísi- 
mas obras.  Disputarle,  en  este  terreno,  méritos  á 
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Galdós,  es  bufo,  por  no  decir,  criminal.  Alzar  á 
Menéndez  Pelayo  como  banderín  adverso,  es  un 
fratricidio.  Menéndez  Pelayo  es  otro  gran  español 
para  quien  hay  que  pedir  también  el  premio  No- 
bel. Se  lo  merece  lo  mismo  que  Galdós.  Ponerlos 
•en  pugna  al  uno  con  el  otro,  protestar  ante  el 
extranjero  de  que  á  D.  Benito  se  le  conceda  pre- 
mio tan  bien  ganado,  es  llevar  fuera  de  la  Patria 
torpes  convencionalismos.  Maura,  el  insigne,  el 
sincero,  el  genial,  D.  Antonio  Maura  firmaría  de 
buena  gana — nos  atrevemos  á  creerlo  así  de  mano 
tan  desapasionada  y  tan  justa, — la  petición  para 
su  amigo  D.  Benito.  Nosotros  la  hemos  firmado 
también,  modestamente.  Como  firmaremos  maña- 
na con  igual  entusiasmo  otra  en  homenaje  de  ad- 
miración entusiasta  para  D.  Marcelino.  Nosotros 
les  llamaríamos  mentecatos  á  los  irascibles  que  hu- 
bieran sacado  en  andas  á  Galdós,  en  el  caso  de 
haber  sido  pedido  el  premio  para  Menéndez  Pe- 
layo  con  anterioridad,  fundados  en  que  éste  es  un 
escritor  católico. 

Y  además,  ¡qué  alegría  tan  grande  había  de 
producirle  al  glorioso  viejo,  verse  agasajado  por 
el  mundo !  Sería  un  saludo  de  todas  las  banderas 
ante  el  querido  trapo  rojo  y  amarillo. 

Como  prueba  del  espíritu  de  tolerancia  de  Gal- 
dós, de  los  nobles  vínculos  que  cree  deben  estre- 
char á  los  escritores  ilustres  aunque  profesen  ideas 
contrarias  y  de  respeto  á  las  doctrinas,  publica- 
mos más  adelante  en  otro  capítulo  el  admirable 
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prólogo  que  el  autor  de  los  Episodios  Nacionales 
puso  á  la  hermosa  novela  de  Pereda  titulada  E% 
sabor  de  la  tierruca. 

Nosotros,  cuando  le  hablamos  á  Galdós  del  pre- 
mio Nobel,  sonrió  con  un  poco  de  esperanza,  coa 
un  poco  de  desengaño... 


CAPITULO  xyn 


GALDÓS  POLÍTICO 

Cómo  ingresó  en  el  partido  republicano. — La  indife- 
rencia de  los  liberales. — Por  segunda  vez  es  elegido 
diputado. — El  bloque. 

Cuando  D.  Benito  Pérez  Galdós  dejó  su  re- 
presentación en  Cortes  por  el  distrito  de 
Guayama  (Puerto  Rico),  una  vez  termi- 
nada la  legislatura  de  las  Cortes  de  la  Regencia, 
que  se  llamó  el  "Parlamento  largo",  volvió  á  de- 
dicar toda  su  actividad  y  toda  su  vida  á  la  la- 
bor literaria. 

Mejor  dicho;  dejó  de  asistir  al  Congreso,  pues 
como  sentía  gran  indiferencia  hacia  la  política 
y  era  ésta  para  él  una  cosa  muy  secundaria,  su 
eleción  de  diputado  á  Cortes,  no  transformó  en 
nada  su  vida,  ni  hizo  que  abandonara  un  instan- 
te sus  trabajos  literarios. 


100     ANTÓN  DEL  OLMET.  GARCÍA  CARRAFFA 


Así,  pues,  continuó  D.  Benito  en  la  misma 
situación  en  que  se  encontraba  antes  de  ser  in- 
vestido con  el  cargo  de  representante  de  la  na- 
ción, aumentando  el  prestigo  de  su  pluma  con 
nuevas  y  notabilísimas  obras,  y  logrando  para  su 
nombre  mayor  admiración  y  más  grandes  respe- 
tos. 

Los  liberales  no  se  volvieron  á  acordar  de  tan 
insigne  hombre,  porque  en  el  campo  político  sólo 
se  hacen  visibles  los  que  zascandilean  y  se  agitan^ 
y  en  las  siguientes  legislaturas  el  partido  de  Sa- 
gasta  no  supo  agregar  á  su  minoría  parlamenta- 
ria al  ilustre  literato. 

En  1906  cuando  ya  D.  Benito  se  encontraba  to- 
talmente alejado  de  la  política,  hasta  el  punto  de 
que  muy  pocas  de  sus  palpitaciones  le  interesaban, 
recibió  en  su  domicilio  la  visita  de  D.  Fernando 
Lozano,  Demófüo,  que  pertenecía  á  la  Junta  mu- 
nicipal republicana. 

Demófilo  pidió  á  Galdós  en  nombre  de  sus  co- 
rreligionarios, que  consintiera  que  los  republica- 
nos le  presentaran  diputado  á  Cortes  é  ingresase 
en  el  partido  para  robustecerlo  con  su  prestigio  y 
con  los  entusiasmos  que  su  nombre  despertaba  en 
el  pueblo. 

Galdós  se  negó  á  satisfacer  tal  pretensión,  apo- 
3rándose  en  que  nunca  había  sido  políticp  y  en  los 
pocos  encantos  que  para  él  había  tenido  siempre 
la  vida  pública.  Pero  Demófilo  no  abandonó  su 
empresa  ante  esta  negativa.  Volvió  al  poco  tiem- 
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po  á  visitar  de  nuevo  al  insigne  autor  de  los  Epi- 
sodios Nacionales  con  idénticos  propósitos  y  obtu- 
vo la  misma  negativa.  Siguió  insistiendo,  y  ya 
con  la  tercera  entrevista  logró  convencer  á  D.  Be- 
nito, quien  le  dijo:  "Bueno;  me  lanzaré  á  esa  em- 
presa para  ver  qué  pasa".  Luego  consultó  Galdós 
su  decisión  á  varios  amigos  y,  por  último,  autorizó 
á  los  republicanos  para  incluir  su  nombre  en  la 
candidatura  de  diputados  a  Oortes,  pero  con  la 
condición  de  que  también  figuraran  en  ella  don 
Alfredo  Vicenti  y  D.  Roberto  Castrovido. 

La  indicación  del  gran  literato  fué  atendida  y 
esos  dos  nombres  fueron  entonces  incluidos  en  la 
candidatura  republicana,  y  en  los  cuales  no  había 
pensado  el  partido. 

Además  de  Galdós,  Vicenti  y  Castrovido  fueron 
designados  candidatos,  Morayta,  Moróte  y  Calza- 
da. En  aquellos  días  publicó  el  fecundo  escritor 
una  declaración  en  los  periódicos,  haciendo  profe- 
sión de  fe  republicana. 

Ese  documento,  con  otros  muy  interesantes  re- 
lacionados con  la  vida  política  de  Galdós,  lo  pu- 
blicaremos en  capítulo  aparte. 

— La  Prensa — nos  manif  estó  D.  Benito — recibió 
con  benevolencia  mis  declaraciones.  Sin  embargo, 
á  muchos  sorprendió  mi  decisión,  sin  duda  porque 
no  conocían  mis  ideas  que  siempre  fueron  demo- 
cráticas y  porque  no  se  pararon  á  pensar  que,  aun 
cuando  retraído  y  concretado  á  mi  labor  litera- 
ria, venía  siendo  casi  republicano  desde  1880.  Y 
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de  algunos  de  mis  actos  y  de  mis  escritos  así  se 
desprendió  en  diversas  ocasiones. 

Comenzaron  los  trabajos  electorales — siguió  di- 
ciéndonos — y  asistí  por  primera  vez  en  mi  vida  á 
un  mitin.  Luego  tomé  parte  en  otros  de  propa- 
ganda que  se  verificaron  en  todos  los  distritos  de 
Madrid.  En  ninguno  de  estos  actos  hice  nunca 
uso  de  la  palabra;  me  concretaba  á  leer  cuartillas; 
algunas  veces  me  las  leían  otros. 

A  esos  mitines — agregó — asistía  Carlos  Calzada 
«n  representación  de  su  hermano  Rafael  que  era 
el  candidato  y  que  entonces  se  encontraba  en  Bue- 
nos Aires.  En  aquellos  actos  conocí  á  mi  actual 
secretario  Pablo  Nougués,  que  pronunciaba  casi 
siempre  discursos  y  me  fijé  en  él  por  lo  bien  que 
hablaba. 

Las  elecciones — continuó  diciendo — fueron  muy 
empeñadas.  Los  conservadores  presentaban  en 
frente  de  nuestra  candidatura  otra  en  la  que  fi- 
guraban los  Sres.  Prast,  Garay  y  Gutiérrez.  Me 
acuerdo  que  entonces  se  preguntaba:  "¿Quién  es 
Gutiérrez?"  Y  Gutiérrez  era  un  hombre  exce- 
lente, de  gran  caballerosidad,  á  quien  yo  tenía 
y  tengo  en  gran  aprecio.  La  votación  fué  un  triun- 
fo completo  para  los  republicanos.  Al  principio 
«reímos  que  habríamos  salido  los  seis  candidatos, 
pero  en  el  Ayuntamiento  se  hicieron  no  sé  qué 
«omponendas  y  sólo  resultamos  elegidos  tres,  Mo- 
róte, Calzada  y  yo.  El  alcalde  era  Dato,  pero  no 
ke  de  hablar  mal  de  él  por  lo  que  ocurrió  enton- 
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ees,  porque  conmigo  se  ha  portado  siempre  bien. 

Fui  al  Parlamento — añadió — y  á  los  pocos  días 
surgió  el  bloque,  por  el  cual  hice  cuanto  pude. 
Asistí  á  un  mitin  en  Barcelona  y  luego  á  otro 
en  San  Sebastián  con  Sol  y  Ortega.  Después 
continué  la  propaganda  con  Melquíades  Alva- 
i&z  en  otros  mitines  que  se  celebraron  en  San- 
tander y  Almería.  Al  mitin  que  se  celebró  en  Ma- 
drid en  el  teatro  de  la  Princesa  para  acordar  la 
formación  del  bloque,  no  asistí  por  encontrarme 
enfermo. 


CAPITULO  XVIII 


LA  CONJUNCION  REPUBLICANO-SOCIALISTA 

Galdós  conoce  á  Pablo  Iglesias. — Una  entrevista  coa 
Lerroux. — Sol  y  Ortega,  disidente. — Cuarenta  y  dos  mil 
cuatrocientos  diez  y  nueve  electores,  eligen  por  tercer» 
vez  diputado  al  gran  novelista. 

P eshecho  ya  el  bloque,  estallaron  en  Barce- 
lona los  sucesos  de  Julio  de  1909. 
Estos  graves  desórdenes  y  la  política 
seguida  por  Maura,  que  ocupaba  la  presidencia 
del  Consejo  de  ministros,  determinaron  la  forma- 
ción de  la  conjunción  republicano-socialista. 

— Yo  no  conocía  á  Pablo  Iglesias  ni  siquiera 
de  vista — dijo  D.  Benito, — pero  con  motivo  de  las 
gestiones  que  se  habían  para  formar  la  conjun- 
ción, fui  un  día  á  verle  con  Azcárate.  El  leader 
de  los  socialistas  no  estaba  en  un  principio  dis- 
puesto á  unir  á  su  partido  con  los  republicanos, 
pero  después  entró  en  inteligencia  con  nosotros 
y  se  formó  la  conjunción,  pero  únicamente  para 
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fines  electorales.  A  fines  del  verano  publicamos  So- 
riano,  Romero,  Llórente  y  yo  y  algún  otro  caracte- 
rizado republicano  de  los  que  nos  encontrábamos 
en  Madrid,  un  manifiesto  en  el  que  pedíamos,  en- 
tre otras  cosas,  el  cairíbio  de  régimen,  pero  La 
Cierva,  que  era  el  ministro  de  la  Gobernación,  no 
lo  dejó  circular. 

En  los  primeros  díaj  del  Otoño — siguió  dicien- 
do— comenzamos  las  gestiones  para  lograr  que  se 
reunieran  las  Cortes.  Entonces  funcionaba  ya  la 
Conjunción  y  la  formábamos,  Tomás  Eomero  y 
yo,  como  diputados  de  la  minoría  republicana; 
Pablo  Iglesias  y  Mora  por  los  socialistas;  dos 
amigos  del  Dr.  Esquerdo,  Garande  y  Cabanas,  por 
los  progresistas;  Pí  y  Arsuaga  y  Félix  de  la  To- 
rre, en  representación  de  los  federales,  y  Joaquín 
Dioenta  por  la  minoría  republicana  dél  Ayunta- 
miento. Las  reuniones  las  celebrábamos  unas  ve- 
ces en  la  casa  de  Tomás  Romero  y  otras  en  la 
Hiía.  Los  lerrouxistas  no  estaban  entonces  en  la 
Conjunción  ni  tampoco  los  de  la  unión  republi- 
cana. 

Vino  la  caída  de  Maura,  añadió — y  ocupó  Mo- 
ret  el  poder. — En  el  tiempo  que  este  hombre  pú- 
blico fué  Presidente  del  Consejo  dé  Ministros, 
es  decir,  desde  fines  de  Octubre  á  principios  de 
Febrero,  la  Conjunción  republicano-socialista 
continuó  en  la  misma  forma,  pero  constituyendo 
también  parte  de  ella  Eodrigo  Soriano.  Subió 
Canalejas  al  poder,  y,  al  convocarse  las  Cortes, 
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comenzamos  los  trabajos  para  la  formación  de  la 
candidatura. 

Estando  yo  en  Barcelona,  adonde  marché  para 
asistir  al  estreno  de  Casaiidra,  hablé  con  Lerroux, 
y  conseguí  al  fin  que  entrara  á  formar  parte  de  la 
Conjunción,  lo  cual  determinó  que  se  incluyera  á 
Salillas  en  la  candidatura  que  habíamos  formado 
para  diputados  á  Cortes  y  se  eliminara  de  ella  á 
Sol  y  Ortega,  que  rompió  entonces  casi  violenta- 
mente con  nosotros  y  se  presentó  candidato  por 
Málaga.  E  >ta  disidencia  dé  Sol  y  Ortega  era  ya 
esperada.  Nunca  había  estado  con  nosotros  de  una 
manera  sincera,  sino  reservado,  distanciado.  En 
aquella  ocasión  y  en  otras  varias,  me  asqueó  un 
poco  la  forma  en  que  se  hace  la  política  en  Es- 
paña. Lo  mismo  en  los  partidos  monárquicos  que 
•n  los  republicanos  hay  muchos  criterios  opuestos, 
y  algunos  actos  y  pensamientos  no  obedecen  siem- 
pre al  ideal  sino  que  se  acomodan  á  la  convenien- 
cia propia. 

La  candidatura  de  la  Conjunción  republicano- 
socialista — siguió  diciendo  Galdós — la  formaban 
en  aquellas  elecciones  Esquerdo,  Pí  Arsuaga,  So- 
riano,  Salillas,  Iglesias  y  yo.  El  triunfo  que  obtu- 
vimos fué  redondo,  completo.  Todos  los  republi- 
canos votaron  nuestra  candidatura,  sin  hacer  ca- 
so de  disidencias.  Yo  obtuve  la  enorme  cifra  de 
42.419  votos,  y  pocos  menos  los  demás  candida- 
tos. La  candidatura  ministerial  logró  sólo  dos 
puestos  para  el  conde  de  Santa  Engracia  y  don 
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Bruno  Zaldo,  pero  con  una  diferencia  de  míe 
de  diez  mil  votos  entre  el  que  mayor  votacióm 
tuvo  de  ellos  y  el  que  menos  de  nosotros.  Y  os- 
tentando la  representación  que  el  pueblo  de  Ma- 
drid me  otorgó  entonces,  continúo  sentándome 
en  el  Congreso  en  los  momentos  actuales. 


CAPITULO  XIX 


CONCEPTO  POLITICO 


Los  partidos. — Falta  de  ideal. — Maura. — Los  republi- 
canos.— Los  socialistas. 

•^r  jr  aquí  entramos  en  el  capítulo  quizás  más 


interesante  del  presente  libro.  ¡La  poli- 


X  tica !  i  Habrá  algo,  después  de  los  toros,  que 
le  interese  tan  vigorosamente  al  público  español  ? 

— i  Qué  concepto  tiene  usted  de  la  política  ac- 
tual española? — le  preguntamos  al  jefe  de  la  con- 
j  unción  republicano-socialista. 
Y  nos  respondió : 

— Oreo  poco,  nada  en  ella.  Nuestros  partidos 
políticos  no  tienen  ideal.  Se  va  á  ellos  buscando 
'medros  personales.  Romanticismo,  amor  al  país... 
Esos  son  conceptos  arcaicos  en  los  que  nuestra 
política  no  cree...  desgraciadamente. 

— Y  Maura,  ¿qué  le  parece  á  usted,  D.  Benito? 

— Ya  les  indiqué  á  ustedes  en  otra  conferencia 
que  me  parece  un  hombre  de  gran  talento,  y  sobre 
todo,  un  hombre  de  indiscutible  sinceridad.  Acaso 
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sea  de  los  hambres  más  sinceros  de  la  política  es- 
pañola. 

— I Y  esto  lo  dice  usted,  D.  Benito  ? 

— Eso  lo  digo  yo  porque  es  verdad,  y  porque 
no  sé  mentir.  Claro  que  sus  procedimientos  reac- 
cionarios no  me  gustan.  Pero  el  hombre...  El 
hombre  es  admirable  en  Maura.  Es  preciso  hacer- 
le justicia. 

Hicimos  una  pausa  en  la  que  saboreamos  coa 
delicia  aquel  súbito,  noble  y  hermoso  entusiasmo, 
propio  de  un  grande  hombre  más  alto  que  todo» 
los  prejuicios  y  que  todas  las  bajas  miserias. 
Después,  con  cierta  vacilación,  inquirimos: 
— Ahora,  D.  Benito,  hablemos  de  los  republi- 
canos. 

Don  Benito  sonrió.  Y  después,  irguiéndose  un 
poco  en  el  sillón,  exclamó : 

— Que  se  ocupan  con  excesivo  ardor  de  cosa» 
pequeñas  y  no  responden  á  un  mismo  criterio. 

Don  Pablo  Nougués,  este  simpático  escritor  que 
vive  casi  todo  el  día  con  D.  Benito  y  que  conoce 
todos  sus  secretos  intervino,  terció  por  primera 
vez  en  la  conversación. 

— Pero  eso  no  se  puede  decir,  D.  Benito. 

Y  Galdós,  enérgico,  viril,  exclamó : 

— Ya  lo  creo  que  se  puede  decir.  Díganlo  uste- 
des. 

Esta  sincera  y  noble  actitud  nos  impresionó. 
— Y  ese  partido  gubernamental  de  D.  Mel- 
quíades Alvarez,  ¿qué  le  parece  á  usted? 
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Don  Benito  sonrió  de  nuevo. 

— Que  no  entiendo  eso.  Que  no  me  importa, 
además,  entenderlo.  Pero  me  parece  bien  siempre 
y  cuando  que  sea  para  robustecer  la  conjunción 
republicano-socialista. 

— Entonces  ¿qué  predice  usted  para  el  porve- 
nir? 

— ¿Qué  preveo?  Que  todo  seguirá  lo  mismo. 
Que  volverá  Maura,  y  Canalejas,  que  los  republi- 
canos no  podrán  hacer  lo  que  sinceramente  de- 
sean, y  que  así  seguiremos  viviendo  hasta... 

— ¿Hasta  cuándo,  D.  Benito? 

— Hasta  que  del  campo  socialista  sobrevengan 
acontecimientos  hondos,  imprevistos,  extraordi- 
narios. 

— Entonces  ¿cree  usted  en  el  socialismo? 

— Sí.  Sobre  todo  en  la  idea.  Me  parece  sincera, 
sincerísima.  Es  la  última  palabra  en  la  cuestión 
social. 

Hizo  una  pausa  el  gran  escritor.  Luego,  exten- 
diendo profética  una  de  sus  manos  venerables, 
dijo  en  voz  baja : 

— ¡  El  socialismo !  Por  ahí  es  por  donde  llega 
la  aurora. 

Consideramos  que  ya  nos  había  dicho  bastan- 
tes cosas  acerca  de  la  política  el  insigne  literato, 
y  nos  despedimos  respetuosos. 

Luz  dé  sinceridad  oscilaba  en  sus  pupilas  cie- 
gas. 


CAPITULO  XX 


DOCUMENTOS  POLITICOS 


Galdós  explica,  su  ingreso  en  el  partido  republicano. — 
Su  protesta  contra  la  política  del  gobierno  conservador 
en  1909. — Mensaje  dirigido  á  los  elementos  que  consti- 
tuyeron el  bloque. 


continuación  publicamos  tres  interesantes 


documentos  políticos  de  Galdós,  á  los 


A  \  que  nos  hemos  referido  en  uno  de  los  ca- 
pítulos anteriores. 

Reproduciremos  en  primer  lugar  el  mensaje 
que,  explicando  su  ingreso  en  el  partido  repu- 
blicano, envió  el  6  de  Abril  de  1907  á  D.  Alfre- 
do Vicenti,  director  de  El  Liberal,  siendo  publi- 
cado en  este  periódico,  y  en  otros  de  la  corte. 
Dice  así: 
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GALDÓS  REPUBLICANO 

Sr.  D.  Alfredo  Vicenti. 

Mi  querido  amigo:  Teniendo  que  ausentarme 
de  Madrid,  espero  de  su  buena  amistad  que  me 
preste  su  voz  y  su  corazón  para  expresar  á  los  re- 
publicanos de  ese  distrito  lo  que  mi  voz  y  el  cora- 
zón mío  no  pueden  hoy  manifestarles.  Lo  prime- 
ro es  que  de  mi  amor  entrañable  al  pueblo  de 
Madrid  dan  testimonio  treinta  y  cinco  años  de 
trato  espiritual  con  este  noble  vecindario.  No  ne- 
cesito decir  cuánto  me  enorgullece  ostentar  un 
lazo  de  parentesco  ideal  con  el  estado  llano  ma- 
tritense, en  quien,  desde  principos  del  pasado  si- 
glo, se  vincularon  el  sentimiento  liberal  y  la  fun- 
ción directiva;  lazo  de  parentesco'  también  con 
las  muchedumbres  dsvalidas  y  trabajadoras.  La 
acción  de  éstas  se  ha  manifestado  en  la  Historia, 
como  acreditan  páginas  inmortales;  se  manifiesta 
siempre  en  la  vida  común  del  pueblo,  como  ates- 
tiguan su  tenaz  lucha  por  la  existencia  y  su  cons- 
tancia en  el  sufrimiento. 

Diga  usted  también  que  he  pasado  del  recogi- 
miento del  taller  al  libre  ambiente  de  la  plaza  pú- 
blica, no  por  gusto  de  la  ociosidad,  sino  por  todo 
lo  contrario.  Abandono  los  caminos  llanos  y  me 
lanzo  á  la  cuesta  penosa,  movido  de  un  sentimien- 
]o  qne  en  nuest  ra  edad  miserable  y  femenil  es  con- 
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siderado  como  ridicula  antigualla,  el  patriotismo. 
Hemos  llegado  á  unos  tiempos  en  que  al  hablar 
de  patriotismo  parece  que  sacamos  de  los  museos 
ó  de  los  archivos  históricos  un  arma  vieja  y  enmo- 
hecida. No  es  así :  ese  sentimiento  soberano  lo  en- 
contramos á  todas  horas  en  el  corazón  del  pueblo, 
donde  para  bien  nuestro  existe  y  existirá  siempre 
en  toda  su  pujanza.  Despreciemos  las  vanas  mo- 
das que  quieren  mantenernos  en  una  indolencia 
fatalista;  restablezcamos  los  sublimes  conceptos 
de  Fe  nacional,  Amor  patrio  y  Conciencia  públi- 
ca, y  sean  nuevamente  bandera  de  los  seres  viri- 
les frente  á  los  anémicos  y  encanijados. 

Jamás  iría  yo  adonde  la  política  ha  venido  á 
ser,  no  ya  un  oficio,  sino  una  carrerita  de  las  más 
cómodas,  fáciles  y  lucrativas,  constituyendo  una 
clase,  ó  más  bien  un  f  amilión  vivaracho  y  de  buen 
apetito  que  nos  conduce  y  pastorea  como  á  un  dó- 
cil rebaño. 

Voy  adonde  la  política  es  función  elemental 
del  ciudadano  con  austeras  obligaciones  y  ningún 
provecho,  vida  de  abnegación  sin  más  recompen- 
sa que  los  serenos  goces  que  nos  produce  el  cum- 
plimiento del  deber. 

A  los  que  me  preguntan  la  razón  de  haberme 
acogido  al  ideal  republicano  les  doy  esta  sincera 
contestación:  tiempo  hacía  que  mis  sentimientos 
monárquicos  estaban  amortiguados ;  se  extinguie- 
ron absolutamente  cuando  la  ley  de  Asociaciones 
planteó  en  pobres  términos  el  capital  problema 
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«español ;  cuando  vimos  claramente  que  el  régimen 
se  obstinaba  en  fundamentar  su  existencia  en  la 
petrificación  teocrática.  Después  de  esto,  que  im- 
plicaba la  cesión  parcial  de  la  soberanía,  no  que- 
daba ya  ninguna  esperanza.  ¡  Adiós  ensueños  de 
regeneración,  adiós  anhelos  de  laicismo  y  cultu- 
ra !  El  término  de  aquella  controversia  sobre  la 
ley  Davila,  fué  condenarnos  á  vivir  adormecidos 
en  el  regazo  frailuno,  fué  añadir  á  las  innumera- 
bles tiranías  que  padecemos  el  aterrador  caciquis- 
mo eclesiástico. 

En  aquella  ocasión  crítica  sentí  el  horror  al  va- 
cío, horror  á  la  axfisia  nacional,  dentro  del  viejo 
castillo  en  que  se  nos  quiere  tapiar  y  encerrar  pa- 
ra siempre,  sin  respiro  ni  horizonte.  No  había 
más  remedio  que  echarse  fuera  en  busca  de  aire 
libre,  del  derecho  moderno,  de  la  absoluta  liber- 
tad de  conciencia  con  sus  naturales  derivaciones, 
principo  vital  de  los  pueblos  civilizados.  Es  ya 
una  vergüenza  no  ser  europeos  más  que  por  la 
geografía,  por  la  ópera  italiana  y  por  el  uso  des- 
enfrenado de  los  automóviles. 

Al  abandonar,  ávido  de  aire  y  luz  el  ahogado 
castillo,  veo  en  toda  la  extensión  del  campo  cir- 
cundante las  tiendas  republicanas.  Entro  en  ellas; 
soy  recibido  por  sus  moradores  con  simpatía,  co- 
mo un  combatiente  más,  y  al  mostrarles  mi  grati- 
tud por  su  fraternal  acogimiento,  les  digo:  "Sitia- 
dores, agrandad  vuestras  tiendas,  que  tras  de  mí 
han  de  venir  muchos  más.  Muchos  vendrán  con- 
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forme  se  vayan  recobrando  de  la  pereza  y  timidez 
que  entumecen  los  ánimos.  Las  deserciones  del 
campo  monárquico  no  tendrán  fin :  los  desaciertos 
de  la  oligarquía  serán  acicate  contra  la  timidez ; 
sus  provocaciones,  latigazos  contra  la  pereza. 
Vuestra  legión,  ya  muy  crecida,  será  tan  gran- 
de que  para  rendir  el  castillo  no  necesitará  em- 
plear las  armas.  Triunfará  con  un  arma  más  fuer- 
te que  la  fuerza  misma,  con  la  lógica  formidable, 
que  siempre,  en  la  debida  sazón,  engendra  los  he- 
chos históricos". 

Para  concluir,  recomiendo  al  amigo  otra  mani- 
festación que  debe  hacer  en  mi  nombre.  Ingreso 
•en  la  falange  republicana,  reservándome  la  inde- 
pendencia en  todo  lo  que  no  sea  incompatible  con 
las  ideas  esenciales  de  la  forma  de  Gobierno  que 
defendemos.  Coadyuvaré  en  la  magna  obra  con 
toda  mi  voluntad.  No  me  arredra  el  trabajo.  Ca- 
da cual  tiene  su  forma  personal  de  transmitir  las 
ideas.  La  forma  mía  no  es  la  palabra  pronuncia- 
da, sino  la  palabra  escrita,  medio  de  corta  efica- 
cia, sin  duda,  en  estas  lides.  Pero  como  no  tengo 
otras  armas,  éstas  ofrezco,  y  éstas  pongo  al  servi- 
cio de  nuestro  país. 

Identificado  con  mis  dignísimos  compañeros  de 
candidatura,  iré  con  ellos  y  con  toda  la  inteligen- 
te y  entusiasta  masa  del  partido,  á  las  batallas 
que  hemos  de  sostener  para  levantar  á  esta  na- 
ción sin  ventura  de  la  postración  en  que  ha  caído. 
Sin  tregua  combatiremos  la  barbarie  clerical  has-7 


118     ANTÓN  DEL  OLMET. — GARCÍA  GARRAFPA 


ta  desarmarla  de  sus  viejas  argucias;  no  descansa- 
remos hasta  desbravar  y  allanar  el  terreno  en  que 
debe  cimentarse  la  enseñanza  luminosa,  con  base 
científica,  indispensable  para  la  crianza  de  gene- 
raciones fecundas;  liaremos  frente  á  los  desafue- 
ros del  ya  desvergonzado  caciquismo,  á  los  des- 
manes de  la  arbitrariedad  enmascarada  de  justi- 
cia, á  las  burlas  que  diariamente  se  hacen  de  nues- 
tros derechos  y  franquicias  á  costa  de  tanta  san- 
gre arrebatadas  al  absolutismo.  Y  por  fin  acudi- 
remos al  socorro  de  la  nacionalidad,  si,  como  pa- 
recen anunciar  los  nubarrones  internacionales,  se 
viera  en  peligro  de  naufragio  total  ó  parcial,  que 
nada  está  seguro  en  estos  tiempos  turbados,  y  en 
los  más  obscuros  y  tempestuosos  que  asoman  por 
el  horizonte.  Salud  á  todos,  y  unión  y  firmeza. 
De  usted  invariable  amigo, 

Benito  Pérez  Galdós 

6  Abril  1907. 


La  protesta  de  Galdós  contra  la  política,  segui- 
da por  el  gobierno  presidido  por  Maura,  en  1909> 
que  insertaron  varios  periódicos  y  se  leyó  en  di- 
versos actos  públicos,  es  la  siguiente: 

AL  PUEBLO  ESPAÑOL 

Ha  llegado  el  momento  de  que  los  sordos  oi- 
gan, de  que  los  distraídos  atiendan,  de  que 
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los  mudos  hablen.  El  que  esto  escribe,  tenién- 
dose por  el  más  mudo  de  los  hombres,  se  atre- 
ve á  sacar  del  pecho  una  voz,  y  arrojarla,  como 
piedra  en  el  charco,  en  la  dormida  superficie  de 
la  nación  española,  para  que  ésta  rompa  el  estupor 
medroso  con  que  contempla  los  desatinos  de  po- 
lítica y  guerra  que  la  llevan  á  insondables  preci- 
picios. 

Hablo  sin  que  nadie  me  lo  mande,  y  respondo 
sin  que  nadie  me  lo  pregunte,  por  irresistible  im- 
pulso de  mi  conciencia  y  exaltación  de  mi  fe  en  el 
porvenir  de  la  patria,  sin  evocar  otro  título  ni  otro 
fuero  que  el  fuero  y  título  de  español,  porque  esto 
basta  y  sobra  para  opinar  públicamente  en  días 
de  peligro.  Ni  aun  tomaré  el  nombre  y  razones  del 
partido  político  á  que  pertenezco.  Quiero  subirme 
adonde  pueda  encontrar  la  máxima  extensión  de 
auditorio. 

Bien  sé  que  no  tengo  autoridad ;  sé  también  que 
en  este  caso  no  la  necesito.  Un  sentimiento  inefa- 
ble, la  grave  aflicción  ante  los  males  presentes  y 
ante  los  que  dejan  entrever  los  sombríos  horizon- 
tes me  habilitan  para  decir  á  mis  conciudadanos 
lo  que  estimo  verdadero  y  saludable,  y  lo  digo  sin 
temor  y  sin  reserva.  Mi  patriotismo  es  de  puro 
manantial  de  roca,  intenso,  desinteresado,  y  con 
él  no  se  mezcla  ningún  móvil  de  ambición. 

Ya  es  hora  de  que  afrontemos  las  calamidades 
de  estos  tiempos,  los  más  azarosos  que  he  visto  en 
cuarenta  años,  ó  más,  de  presenciar  la  corriente  vi- 
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va  de  la  Historia.  Ya  es  hora  de  oponer  á  los  atre- 
vimientos de  nuestros  gobernantes  algo  más  que  el 
asombro  seguido  de  resignación  fatalista,  algo 
más  que  las  maldiciones  murmuradas,  algo  más 
que  las  protestas,  semejantes  á  cohetes  que  esta- 
llan con  luces  y  ruido,  apagándose  al  punto  en  co- 
barde silencio.  Forzoso  es  que  alguien,  sea  quien 
fuere,  clame  ante  la  faz  atónita  del  pueblo  espa- 
ñol incitándole  á  contener  enérgicamente  las  in- 
sensateces de  los  que  trajeron  la  guerra  del  Kif, 
sin  saber  lo  que  traían,  que  la  desrrollaron  y  ex- 
tendieron atropelladamente,  tropezando  en  la  tra- 
gedia y  levantándose  con  arrestos  heroicos,  que 
un  día  proclaman  alegrías  de  paz  y  al  siguiente 
nos  llaman  á  mayor  guerra,  y  ahora,  arrastrados 
de  la  fatalidad,  se  ven  en  el  forzoso  compromiso 
de  agrandar  la  acción  ofensiva  con  amplitudes 
desproporcionadas,  que  no  tendrán  cabida  en  el 
marco  modestísimo  de  nuestro  estado  financiero  y 
militar.  Los  inventores  de  estas  descomunales 
aventuras  no  cuentan  con  el  agotamiento  del  acer- 
vo nacional  en  sangre  y  recursos,  y  comprometen 
gravemente  al  Ejército  de  la  Patria,  animoso,  su- 
frido, dotado  de  un  extraordinario  vigor  físico  y 
moral,  Ejército  que  funda  su  tradicional  presti- 
gio en  la  Historia,  no  en  los  Libros  de  Caballe- 
rías. Si  sobreviene  un  apretado  caso  de  honor, 
Ejército  y  Patria  darán  cuanto  se  les  pida,  pero 
con  su  correspondiente  cuenta  y  razón.  Para  una 
campaña  de  honor  con  finalidad  conocida  y  á  la 


G ALDOS 


121 


luz  del  sol,  cuanto  se  quiera;  para  campañas  de 
vanagloria  infecunda  en  las  tinieblas,  nada. 

Me  determino  á  lanzar  estas  voces  para  dulcifi- 
car el  amargor  de  la  pasividad  en  que  vivimos, 
condenando  y  sufriendo,  maldiciendo  y  callando. 
A  este  Limbo  de  estúpida  somnolencia  nos  ha 
traído  la  acción  jesuítica,  que  de  algunos  años  acá 
viene  depositando  sobre  el  alma  española  el  plo- 
mo de  la  indiferencia,  de  la  inhibición  y  del 
egoísmo. 

Es  el  nirvana  gris  que  entumece  los  cerebros  y 
paraliza  las  voluntades.  Hace  poco,  al  presentarse 
los  primeros  síntomas  agudos  de  la  grave  dolen- 
cia hispana,  he  visto  las  caras  de  las  esfinges  polí- 
ticas, jefes  de  partidos  y  subpartidos.  El  quietis- 
mo y  el  ojalá  f  unesto  dominan  en  las  respetables 
facciones  de  los  llamados  prohombres.  De  su  boca 
sale  un  gemido  lastimero,  pero  nada  más  que  el 
gemido,  y  sus  cuatro  garras  permanecen  sin  el 
menor  movimiento,  clavadas  en  sus  marmóreos 
pedestales.  Todo  lo  fían,  todo  lo  esperan  de  la 
función  parlamentaria,  sin  considerar  que  el  Go- 
bierno, ya  en  estado  de  delirio  furioso,  tratará  de 
sustraer  á  las  minorías  la  función  parlamentaria, 
siempre  que  aquéllas  no  le  lleven  al  Congreso  y 
Senado  los  precisos  acomodos  para  asegurarle  la 
irresponsabilidad  y  un  año  más  por  lo  menos,  de 
orgía  dictatorial.  Tiempo  tendrán,  pues,  las  esfin- 
ges de  echar  otra  larga  siesta  junto  al  lecho  de  Es- 
paña moribunda. 
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Que  la  Nación  hable,  que  la  Nación  actúe,  que 
la  Nación  se  levante,  en  el  sentido  de  vigorosa 
erección  de  su  autoridad ;  que  no  pida  al  Gobier- 
no lo  que  éste,  enredado  en  la  maraña  de  sus  des- 
aciertos, no  puede  dar  ya :  verdad  en  las  informa- 
ciones de  la  guerra;  orden,  serenidad  y  juicio  de 
sus  acuerdos  políticos  y  militares.  Juzgando  con 
benevolencia  las  intenciones,  puede  decirse  que 
el  Gobierno  quiere  hacer  las  cosas  derechas  y  le 
salen  torcidas.  En  él  hay  un  caso  de  epilepsia  lar- 
vada.  Lo  que  España  debe  pedir  á  sus  actuales 
gobernantes  es  que  se  ausenten  del  trajín  de  los 
asuntos  públicos  y  tras  los  daños  causados,  repa- 
ren sus  yerros,  que  si  lo  hicieran  con  el  rosario 
no  habrá  ninguno  con  número  bastante  de  cuentas 
para  llegar  al  fin. 

Si  se  viera  la  nación  en  el  duro  trance  de  ma- 
yores sacrificios,  líbrela  Dios  de  dar  á  estos  hom- 
bres ni  el  valor  de  una  gota  de  sangre  y  de  una 
triste  peseta.  Pónganse  estos  preciosos  dones  en 
manos  distintas  de  las  que  nos  han  tejido  esta  en- 
voltura funeraria.  La  desaforada  aventura  de  la 
guerra  del  Rif  y  las  enormidades  de  Barcelona, 
reclaman  enmienda  urgente.  La  paz  en  una  y  otra 
parte  no  puede  venir  sino  por  la  labor  prudente 
de  otras  cabezas  y  de  otras  manos.  ¡  Ay  de  Espa- 
ña si  no  tuviera  entre  sus  hijos  cabezas  y  manos 
que  sepan  poner  fin  á  males  tan  fieros ! 

Me  lanzo  á  esta  temeraria  invocación  esperan- 
do que  á  ella  respondan  todos  los  españoles  de 
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juicio  sereno  y  gallarda  voluntad,  sin  distinción 
de  partidos,  sin  distinción  de  doctrinas  y  af  ectos, 
siempre  que  entre  éstos  resplandezca  el  amor 
de  la  patria,  así  los  que  hacen  vida  pública  como 
los  que  viven  apartados  de  ella,  lo  mismo  los  que 
saborean  todos  los  goces  de  la  vida  que  los  que  só- 
lo han  conocido  penas  y  sufrimientos,  los  que  sir- 
ven á  la  nación  en  esferas  civiles  y  militares,  ó 
en  los  extensísimos  campos  del  arte  y  las  letras,, 
de  la  ciencia,  del  comercio  y  de  la  industria.  Re- 
vístanse de  la  invulnerable  personalidad  de  ciu- 
dadanos españoles,  proclamen  su  derecho  al  sentir 
político,  al  opinar  y  al  pedir  imperiosamente  las 
reparaciones  del  derecho,  la  paz  honrosa,  el  des- 
pejo de  las  horrendas  nubes  que  cierran  el  camina 
á  nuestras  ansias  de  buen  gobierno,  de  bienestar  y 
de  cultura. 

Unidos  todos,  encaminemos  hacia  su  término 
la  guerra  del  Rif ,  añadiendo  al  fulgor  de  las  ar- 
mas la  lucidez  de  los  entendimientos  en  cuanto  se 
relacione  con  la  política  internacional.  Apague- 
mos de  un  soplo  los  cirios  verdes  que  alumbran  el 
siniestro  Santo  Oficio,  llamado  por  mal  nombre 
Defensa  Social,  vergüenza  de  España  y  escándalo 
del  siglo,  y  pongamos  fin  á  las  persecuciones  ini- 
cuas, al  enjuiciamiento  caprichoso,  á  los  destie- 
rros y  vejámenes,  con  ultraje  á  la  Humanidad  y 
desprecio  de  los  derechos  más  sagrados.  No  estor- 
bemos á  la  justicia,  sino  á  la  desenfrenada  arbi- 
trariedad y  al  furor  vengativo.  No  temamos  que 


124     ANTÓN  DEL  OLMET. — GARCÍA  CARRAFFA 


nos  llamen  anarquistas  ó  anarquizantes,  que  esta 
resucitada  Inquisición  ha  descubierto  el  ardid  de 
tostar  á  los  hombres  en  las  llamaradas  de  la  ca- 
lumnia. Ya  nos  han  dividido  en  dos  castas :  buenos 
y  malos.  No  nos  turbemos  ante  esta  inmensa  iro- 
nía. Rellenemos  las  filas  de  los  malos  que  burla 
burlando,  á  la  ida  contra  el  enemigo,  seremos  los 
más¡  y  á  la  vuelta  los  mejores. 

Ya  es  tiempo  de  que  se  acabe  tanta  degradación 
y  el  infamante  imperio  de  la  mayor  barbarie  polí- 
tica que  hemos  sufrido  desde  el  aborrecido  Fer- 
nando VII. 

Aunque  sólo  hablo  como  español,  entiendo  que 
mis  últimas  palabras  han  de  ser  para  mis  corre- 
ligionarios, que  de  ninguna  excitación  necesitan 
para  demostrar  en  todo  caso  su  acendrado  patrio- 
tismo. Los  republicanos  serán  los  primeros  que 
acudan  á  levantar  un  fuerte  muro  entre  España  y 
el  abismo. 

Benito  Pérez  Galdós 
Madrid  5  de  Octubre  1909. 


MENSAJE  DE  DON  BENITO  PÉREZ  GALDOS,  QUE  SE  LEYO 
EN  EL  MITIN  DE  LA  CONSTITUCION  DEL  "BLOQUE" 

Sr.  D.  Miguel  Moya. 

Mi  querido  amigo:  Ni  por  ocupaciones  ni  por 
enfermedades  dejo  yo  de  acudir,  en  las  presentes 
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circunstancias,  al  llamamiento  de  usted  y  de  nues- 
tros ilustres  compañeros.  No  quiero  ser  el  último 
que  forme  en  el  séquito  de  la  España  Liberal, 
que  ahora,  tras  larga  y  sombría  somnolencia,  se 
nos  presenta  de  nuevo  en  su  ser  majestuoso,  avan- 
zando á  cortar  el  paso  á  las  demasías  del  despo- 
tismo. 

Tanto  tiempo  hacía  que  no  contemplábamos 
esta  gallarda  figura,  artífice  insuperable  de  nues- 
tra Historia  en  el  pasado  siglo,  que  su  reaparición 
nos  conforta,  nos  enardece,  y  en  nuestras  almas  in- 
funde júbilo  y  esperanza:  ella  desacredita  con  só- 
lo una  mirada  la  moda  pesimista.  Ella,  con  sólo 
un  gesto,  invierte  otras  modas  impuestas  por  la 
cobardía  y  la  necedad.  Muchas  actitudes  que  se 
tenían  por  elegantes  dejan  de  serlo,  y  á  poco  más 
perderá  su  engañoso  prestigio  la  inmensa  cursile- 
ría reaccionaria  y  clerical. 

En  compañía  de  la  excelsa  matrona  vamos  to- 
dos: junto  á  ella,  los  que  poseen  el  divino  verbo; 
detrás,  en  la  caravana  de  los  creyentes  silenciosos, 
los  que  formamos  la  gran  muchedumbre  democrá- 
tica. Los  oradores  esclarecen  y  guían;  los  demás 
acaloramos  la  acción  con  nuestra  fe  y  el  constan- 
te ardimiento  de  nuestros  corazones. 

En  todas  las  imágenes  de  la  Madre  Española 
los  siglos  la  representaron  siempre  acompañada 
de  un  soberbio  león,  símbolo  heráldico  de  nobleza, 
símbolo  del  heroísmo,  del  orgullo  fiero,  de  la  vir- 
tud, del  honor,  de  la  dignidad,  del  derecho ;  sím- 
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bolo  también  de  las  majéstades  real  y  popular  que 
constituyen  la  Soberanía. 

Mi  patriotismo  ardiente,  quizás  por  demasiado 
ardiente  algo  candoroso,  me  encariña  con  el  ama- 
neramiento artístico  del  león  furibundo,  arrima- 
do á  las  faldas  de  la  gloriosa  Divinidad  patria. 
Me  encantan  estas  cosas  viejas,  representativas 
de  sentimientos  que  laten  en  nosotros  desde  la  in- 
fancia. La  presencia  del  arrogante  escudero  de 
nuestra  Madre  nos  embelesa  de  admiración  y  for- 
tifica el  amor  inmenso  que  le  prof  esamos.  A  él  nos 
dirigimos,  y  con  voces  de  emoción  fraternal  le 
decimos : 

''Conserva  en  todo  momento,  león  mío,  tu  dig- 
nidad y  tu  fiereza.  Cuídate  de  inspirar  respeto 
siempre  y  el  santo  miedo  cuando  sea  menester. 
Tú  que  fuiste  siempre  el  emblema  del  valor,  de 
la  realeza,  de  la  gloria  militar  y  de  la  gloria  ar- 
tística; tú  que  fuiste  el  Cid,  el  Fuero  Juzgo,  la 
Reconquista,  Cervantes,  la  espada  y  las  letras,  no 
olvides  que  en  el  giro  de  los  tiempos  has  venido  á 
ser  la  ciudadanía,  los  derechos  del  pueblo,  el  equi- 
librio de  los  poderes  que  constituyen  la  Nación.  No 
te  resignes  en  ningún  caso  á  ser  león  de  circo,  ni 
te  dejes  someter  por  el  hambre  y  los  golpes,  den- 
tro de  una  jaula,  á  ejercicios  de  mentirosa  fiereza 
que  sólo  conducen  al  aplauso  y  provecho  de  tus 
audaces  domadores.  Considera,  león  mío,  que  no 
sólo  eres  hoy  emblema  de  la  ciudadanía,  sino  del 
trabajo.  Eres  fuerza  creadora  de  riqueza,  colabo- 
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rador  en  la  grande  faena  del  bienestar  universal, 
eres  la  cultura  de  todos,  la  vida  fácil  de  los  hu- 
mildes, la  serenidad  de  las  conciencias,  y  bien  pe- 
netrado de  tu  misión  presente,  destroza  sin  pie- 
dad á  los  que  quieren  apartarte  del  cumplimien- 
to de  tus  altos  fines". 

Los  que  en  una  larga  vida  hemos  presenciado 
los  fragorosos  triunfos  y  caídas  del  Principio  Li- 
beral en  el  último  medio  siglo,  podemos  decir  con 
seguro  conocimiento  que  la  reacción  por  que  aho- 
ra se  nos  encamina  es  de  las  más  tenebrosas  y  de- 
primentes. La  labor  ha  sido  lenta  y  taimada,  disi- 
mulada en  largos  años  de  fariseísmo  mansurrón  y 
catequesis  mañosa  de  las  voluntades  débiles.  Poco 
á  poco,  con  suave  gesto  y  voces  blandas,  se  nos  ha 
ido  conduciendo  y  acorralando ;  quieren  llevarnos 
al  limbo  de  la  tristeza,  del  pasivismo  y  de  la  im- 
becilidad, y  en  este  limbo  nos  estancaríamos  for- 
mando una  masa  servil  y  pecuaria,  si  no  nos  su- 
blevásemos contra  estos  nuevos  pastores,  en  los 
cuales  hay  de  todo:  lo  español  y  lo  extranjero, 
lo  divino  y  lo  humano. 

En  angustiosa  zozobra  hemos  vivido  durante 
algún  tiempo,  viendo  aletargado  el  brío  de  la  ra- 
za, y  apagado  en  nuestro  pueblo  el  amor  santo 
á  la  vida  sosegada  dentro  del  organismo  consti- 
tucional. Pero,  al  fin,  cuando  nuestro  desaliento 
tocaba  ya  en  la  desesperación,  hemos  visto  que  un 
resoplido  harto  imprudente  ha  levantado  de  las 
brasas  mortecinas  esta  llama  que  nos  alienta,  nos 
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alumbra  y  nos  vivifica.  Ya  vuelven  el  alma  y  la 
vida  á  nuestros  cuerpos  desmayados;  ya  tenemos 
fe,  ya  tenemos  coraje,  ya  reluce  ante  nuestros  ojos 
el  ideal,  que  más  que  luz  extinguida,  era  estrella 
eclipsada. 

Los  hombres  insignes  que  encarnan  las  aspira- 
ciones democráticas  en  sus  diferentes  grados  de 
intensidad,  demuestran  con  su  sola  presencia  en 
este  sitio,  con  su  aproximación  fraternal  que  los 
sacrosantos  derechos  de  la  personalidad  humana 
no  perecerán  en  la  celada  torpemente  armada 
contra  ellos.  Sus  elevadas  inteligencias  no  necesi- 
tan ningún  estímulo :  harto  conocen  todos  la  téc- 
nica y  la  historia  de  estos  clarísimos  problemas. 
El  pueblo  español,  que  de  ellos  espera  la  conserva- 
ción de  los  bienes  existentes  y  la  restitución  de 
los  sustraídos,  libertad  de  pensamiento  y  de  la 
conciencia,  cultura,  trabajo,  equilibrio  económico, 
sólo  les  diría :  "Poned  fuego  en  vuestros  corazo- 
nes". 

Ninguno  de  los  aquí  presentes  dejará  de  sentir 
en  su  alma  una  secreta  voz  que  reproduzca,  sin 
ninguna  variante,  un  concepto  del  primer  esta- 
dista español  del  siglo  XIX,  del  glorioso,  del 
inmortal  Prim:  "¡Radicales,  á  defenderse !" 

Benito  Pérez  Galdós 


CAPITULO  XXI 


G  ALDOS,  ORADOR 

En  el  Congreso. — Apoyando  un  mensaje. — En  un 
mitin  electoral. 

Existe  la  creencia  de  que  D.  Benito  no  ha 
pronunciado  nunca  un  discurso. 
Tal  creencia  es  equivocada. 
Guidos  ha  hablado  ante  los  representantes  de  la 
nación  y  ante  el  pueblo. 
¿  Dónde  % 

Una  vez,  en  el  Congreso,  el  día  que  se  presentó 
á  la  Cámara  popular  un  mensaje  suscrito  por  cin- 
cuenta mil  firmas,  pidiendo  que  se  declarara  una 
vacante  que  existía  de  diputado  á  Cortes  por  Ma- 
drid y  se  procediera  á  nueva  elección. 

Ese  mensaje  había  sido  iniciado  por  los  repu- 
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blicanos,  con  el  propósito  de  presentar  candidato 
ai  Sr.  Maclas  del  Real,  y  D.  Benito  hizo  uso  de  la 
palabra  para  apoyar  la  petición. 

D.  Eduardo  Dato  ocupaba  la  presidencia  del 
Congreso,  y  en  el  momento  de  decir  "el  Sr.  Pérez 
Galdós  tiene  la  palabra'',  se  produjo  en  el  salón 
de  sesiones  un  movimento  de  curiosidad. 

Galdós  pronunció  un  breve  discurso  que  fué 
escuchado  con  atención  por  toda  la  Cámara. 

También  habló  D.  Benito  en  una  reunión  que 
celebróse  en  un  centro  republicano  establecido  en 
la  calle  de  Carretas,  para  proponer  se  recogieran 
las  firmas  que  figuraron  después  en  el  mensaje  an 
teriormente  citado. 

¡  Y  hasta  en  un  mitin  ha  usado  de  la  palabra  I 
Se  celebró  aquella  reunión  en  el  cine  de  la  calle 
de  la  Flor,  y  tuvo  carácter  electoral. 

Y  aquí  terminan  los  datos  de  Galdós,  orador. 

Ahora  agregaremos  unas  líneas  por  nuestra 
cuenta,  para  demostrar  que  el  hecho  de  que  el  jefe 
de  la  conjunción  republicano-socialista  no  inter- 
viniera en  los  debates  parlamentarios,  no  supuso 
nunca  pasividad  en  su  cargo,  ni  abandono  de  sus 
obligaciones  como  representante  del  país. 

Hasta  que  su  afección  á  la  vista  le  obligó  á  re- 
tirarse á  su  domicilio,  cumplió  sus  deberes  de  di- 
putado con  exquisito  celo,  asistiendo  á  todas  las 
sesiones,  tomando  parte  en  toda  votación  de  im- 
portancia, y  secundando  la  labor  parlamentaria 
de  su  minoría. 
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Y  como  jefe  de  la  conjunción  republicano-so- 
cialista, su  actividad  no  pudo  ser  más  intensa  en 
estos  dos  últimos  años. 

Asistió  á  casi  todos  los  actos  púbicos,jleyó  cuar- 
tillas en  numerosos  mitines,  y  su  labor  directiva 
se  destacó  con  gran  relieve. 

Después  de  las  elecciones  de  diputados  á  Cortes 
en  1910,  se  suscitó  en  el  Congreso  la  cuestión  del 
cemento,  de  la  cal  y  de  las  aguas  de  Barcelona,  y 
como  consecuencia  de  las  complicaciones  del  de- 
bate, se  separó  Lerroux  de  la  Conjunción  republi- 
cano-socialista. 

Ante  este  suceso,  se  entablaron  negociaciones 
con  la  Unión  Federal  Nacionalista  Republicana 
de  Cataluña,  para  que  ingresara  en  la  Conjunción, 
y  en  ella  tomó  activa  parte  D.  Benito,  lográndo- 
se el  fin  que  se  perseguía. 

Poco  después  se  celebró  en  Madrid  la  asamblea 
de  la  Unión  republicana,  en  la  que  surgieron  di- 
ferencias entre  conjuncionistas  y  los  amigos  del 
Sr.  Sol  y  Ortega,  pero  merced  á  los  acertados 
trabajos  que  á  continuación  se  hicieron,  dirigi- 
dos por  Galdós,  logróse  que  quedara  dentro  de  la 
Conjunción  la  Unión  nacional  repubicana,  cons- 
tituyéndose un  nuevo  comité  en  la  forma  si- 
guiente : 

Presidente :  D.  Benito  Pérez  Galdós. 

Como  representante  de  los  republicanos  guber- 
namentales: P.  Gumersindo  AzcSrate  y  P.  Me!- 
(Tniades  Alvares. 
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Idem  de  los  progresistas  :  D.  Manuel  Garande 
y  D.  Francisco  Cabañas. 

Idem  de  los  federales:  D.  Félix  de  la  Torre, 
don  Francisco  Pí  y  Arsuaga  y  D.  José  M.a  da 
la  Torre  Murillo. 

Idem  de  los  socialistas :  D.  Pablo  Iglesias  y  don 
Francisco  Mora,  que  sustituyó  á  García  Cortés. 

Idem  de  los  Nacionalistas  de  Cataluña :  D.  Joa- 
quín Salvatella  y  D.  Luis  Zulueta,  como  suplen- 
tes, y  D.  José  Zulueta  y  el  Sr.  Valles  y  Kivot, 
como  propietarios. 

Idem,  de  los  radicales  de  la  Conjunción:  don 
Kodrigo  Soriano  y  D.  Pablo  Nougués. 

Idfem  de  la  Unión  Nacional  republicana:  don 
Pedro  Armosa  y  el  senador  Sr.  Ulargui,  como 
propietarios,  y  T).  Rosendo  Castells  y  D.  Luis 
Talavera,  como  suplentes. 

En  todo  el  desenvolvimiento  de  la  vida  polí- 
tica de  la  Conjunción  republicano-socialista  ha  se- 
guido trabajando  Galdós  intensamente.  Hoy  ya 
no  puede  hacerlo  por  su  afección  á  la  vista,  y  le 
sustituye  D.  Gumersindo  Azcárate. 

Y  consignaremos,  para  terminar,  un  detalle 
que  demuestra  la  intensa  participación  que  tenía 
I).  Benito  en  los  trabajos  del  partido  que  dirige. 

Cuando  se  recogieron  las  50.000  firmas  que  sus- 
cribieron el  Mensaje  que  presentó  á  las  Cortes, 
pidiendo  al  gobierno  que  se  declarase  la  vacante 
que  existía  de  diputado  á  Cortes  por  Madrid,  y 
se  procediera  á  nueva  elección,  cayó  sobre  los 
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elementos  republicanos  encargados  de  llevar  á 
cabo  tal  misión,  un  trabajo  enorme. 

El  día  que  fueron  entregadas  las  diversas  listas 
de  firmas  en  el  centro  de  la  calle  de  Carretas,  para 
proceder  al  recuento,  Pablo  Nougués,  el  secreta- 
rio de  D.  Benito,  que  era  el  encargado  de  reali- 
zar la  labor,  tuvo  que  permanecer  trabajando  en 
el  citado  centro,  desde  las  nueve  de  la  mañana 
hasta  las  seis  de  la  misma  del  día  siguiente. 

Galdós  le  acompañó  en  la  tarea,  y  hasta  las 
once  de  la  noche  no  se  retiró  á  descansar. 


.  o  ... 


CAPITULO  XXII 


GALDÓS,  ÍNTIMO 

De  la  mañana  á  la  noche. — Trabajando. — Vida  austera. 
Sus  aficiones. — Soltero. — Cómo  vive  el  gran  novelista. 

He  aquí,  lector,  el  capítulo  que  anhelante 
buscabas  en  este  libro  para  completar  el 
conocimiento  de  la  gloriosa  existencia  de 
Galdós  con  esos  detalles  de  la  vida  íntima  que  re- 
flejan las  costumbres,  los  hábitos,  las  aficiones  y 
los  afectos  de  los  hombres. 

Después  de  tan  repetidas  y  frecuentes  visitas 
á  la  casa  de  D.  Benito,  después  de  tan  inolvida- 
bles conversaciones  en  las  que  el  maestro  hizo 
desfilar  ante  nosotros  su  vida  entera,  era  ló- 
gico pensar  que  llegásemos  á  conocer  sus  intimi- 
dades. 

En  efecto;  una  visión  completa  tenemos  de 
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Galdós  íntima,  de  Galdós  en  el  tranquilo  aparta- 
miento de  su  hogar,  de  Galdós  en  su  casa.  Para 
lograrla  no  nos  fué  preciso  ningún  esfuerzo.  Las 
puertas  dtel  precioso  hotel  de  la  calle  de  Don  Hi- 
larión Eslava  se  abren  francas  y  espontáneas 
cuando  un  buen  deseo  ó  una  leal  amistad  llama 
á  ellas,  y,  el  que  penetra  descubre  en  seguida  có- 
mo Galdós  vive,  que  no  habiendo  allí  antesalas  ni 
esperas,  se  llega  recto  á  la  presencia  del  insigne 
hombre  y  se  le  sorprende  en  su  vida  íntima. 

Y  podemos,  lector,  decirte  por  adelantado  que 
esa  vida  del  escritor  glorioso,  es  una  vida  austera, 
sosegaba,  plácida,  ejemplar.  Una  vida  en  la  que 
el  trabajo  es  una  distracción  y  el  cariño  de  la  fa- 
milia el  compendio  de  todas  las  aspiraciones. 

Don  Benito  abandona  el  lecho  muy  temprano, 
cuando  el  sol  nace  y  lanza  sobre  Madrid  sus  ful- 
gores, inundándolo  de  luz. 

A  las  cinco  de  la  mañana  en  el  verano,  á  las 
siete  en  el  invierno,  ya  está  en  pie. 

Se  desayuna,  y,  acto  seguido,  penetra  en  su  des- 
pacho. En  su  muelle  butaca  se  arrellana,  encien- 
de un  cigarro  puro,  y,  fumando,  espera  la  llega- 
da de  Donato,  un  joven  que  acude  siempre  á  leer- 
le los  periódicos  de  la  mañana. 

Mientras  llega,  se  pone  en  actividad  su  porten- 
tosa inteligencia  refrescando  impresiones,  redon- 
deando ideas,  planeando  asuntos  á  los  que  ha  de 
dar  después  forma  en  la  labor  literaria. 

Cuando  Donato  aparece  comienza  la  lectura  de 
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periódicos.  El  Liberal  y  El  País  son  los  predilec- 
tos. D.  Benito  con  los  ojos  cerrados  bajo  las  ne- 
gras gafas,  y  derrumbado  en  la  butaca,  escucha 
atento.  De  vez  en  cuando  interrumpe  la  lectura 
para  decir : 

— Adelante,  adelante.  Otra  cosa. 

El  joven  arrecia  entonces  en  su  rápido  leer,  pa- 
sando veloz  por  muchas  informaciones,  saltando 
párrafos  enteros. 

Las  secciones  políticas  interesan  poco  al  ilus- 
tre oyente.  Los  sucesos  corren  igual  suerte.  Las 
informaciones  del  extranjero  y  provincias  son  ya 
objeto  de  más  detenida  lectura  y  más  aún  las 
reseñas  y  críticas  de  arte  ó  de  teatro. 

Después  se  despide  el  que  ha  leído  y  se  marcha. 

A  poco,  llega  Pablo  Nougués,  el  joven  escritor, 
secretario  de  D.  Benito,  y  se  reanuda  la  labor  li- 
teraria que  quedó  interrumpida  el  día  anterior. 

El  secretario  se  sienta  á  la  mesa  de  trabajo,  una 
mesa  memorable  en  la  que  escribió  Galdós  duran- 
te muchos  años  y  sobre  cuyo  tablero  quedaron 
esparcidas,  conforme  iban  siendo  grabadas  por 
la  pluma  insigne,  páginas  de  Gloria^  de  Mariane- 
la  y  de  otras  muchas  célebres  obras. 

Don  Benito  dicta  arrellanado  en  su  butaca  y  fu- 
mando cigarros  puros  4e  veinte  céntimos,  uno 
tras  otro.  De  vez  en  vez  hace  pausas  y  en  el  si- 
lencio en  que  se  queda  la  estancia,  parece  oirse  el 
aleteo  de  aquella  soberana  inteligencia  que  me- 
dita. 
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Pablo  Nougués  escribe  lento,  dejando  en  las 
cuartillas  una  letra  clara,  redonda,  de  rasgos  vi- 
gorosos. En  una  página  y  en  otra  y  en  muchas,  va 
adquiriendo  forma  Cánovas,  un  nuevo  Episodio 

Nacional. 

Si  alguna  visita  llega,  interrumpe  D.  Benito 
el  trabajo  para  recibirla.  Terminada  la  entrevista, 
reanuda  la  labor  que  dura  siempre  hasta  la^  once 
y  media,  hora  en  que  sale  á  dar  un  paseo  en  co- 
che, 

A  la  una,  regresa;  come  y  vuelta  al  despacho, 
vuelta  á  dictar  hasta  las  cinco. 

Otro  paseo  hasta  las  seis,  y  á  esta  hora  á  traba- 
jar de  nuevo  en  su  hotel  hasta  las  ocho  y  media. 

A  las  nueve  cena  D.  Benito  y  á  las  diez  se 
acuesta.  Un  sueño  tranquilo  y  reparador  pone 
nuevas  energías  en  aquel  cerebro  que  mientras 
está  despierto  no  sabe  ser  ocioso. 

Y  así  se  desliza  su  vida  presente. 

¿Su  vida  pasada? 

Ten  lector,  por  cierto,  que  tuvo  gran  semejan- 
za con  la  que  ahora  hace,  pues  de  las  noticias  que 
van  en  los  anteriores  capítulos  se  desprende  cla- 
ramente que  la  vida  de  Galdós  fué  siempre  tran- 
quila, concentrada,  una  vida  de  trabajo  y  de  es- 
tudio, alegrada  por  las  sensaciones  de  interesan- 
tísimos viajes  y  por  las  charlas  amenas  de  las 
tertulias  del  Ateneo  y  del  salón  de  Conferencias 
del  Congreso. 

Aun  en  su  juventud,  fuera  de  la  lucha  por 
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triunfar  en  su  arte,  una  lucha  que  se  dulcifica 
pronto  ante  el  caudal  de  méritos  y  talentos  del 
gran  escritor,  no  tuvo  la  vida  de  D.  Benito  pal- 
pitaciones fuertes  ni  azarosas. 

— I  Por  qué  no  nos  cuenta  usted — le  pregunta- 
mos en  una  ocasión — algo  de  los  amores  de  su 
juventud,  de...? 

Don  Benito  nos  atajó  diciendo: 

— Ese  es  un  aspecto  de  mi  vida  que  no  tiene  na- 
da de  interesante.  Nunca  sentí  la  necesidad  de  ca- 
sarme, ni  yo  puse  empeño  en  ello. 

No  quisimos  insistir.  D.  Benito  nos  hablaba  con 
sinceridad. 

¿Sus  aficiones? 

Rl  campo,  los  viajes,  el  arte  en  todos  sus  aspec- 
tos. 

La  pintura  le  seduce.  Desde  muy  joven  manejó 
los  lápices  y  los  pince^Jfe,  mostrando  excelente  dis- 
posición. 

En  sus  primeros  años,  y  cuando  aún  no  había 
salido  de  Las  Palmas,  obtuvo  una  mención  ho- 
norífica en  la  Exposición  provincial  celebrada  en 
Santa  Cruz  de  Tenerife  en  1862,  por  sus  dibujos 
"La  Magdalena"  y  "Un  boceto  histórico"  y  por 
su  cuadro  al  óleo  "Una  alquería". 

Después  siguió  cultivando  por  mera  afición  el 
arte  pictórico.  Hace  algunos  años,  acompañado  de 
Maura,  gran  cultivador  también  de  la  pintura,  hi- 
zo Galdós  algunos  cuadros  en  Santander.  Juntos 
salían  al  campo  para  pintar.  En  el  despacho  de  su 
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casa  de  la  capital  del  Cantábrico,  se  contempla 
una  acuarela  del  jefe  de  los  conservadores,  dedica- 
da muy  expresivamente  al  gran  novelista. 

También  es  Galdós  muy  aficionado  á  la  músi- 
ca. Hubo  un  tiempo  en  que  ejecutaba  con  frecuen- 
cia diversas  composiciones  en  un  armonium  que 
aún  conserva  en  su  finca  de  Santander. 

¿Más  noticias  de  Galdós  íntimo? 

Es  muy  despreocupado  para  vestir,  y  además 
dice  que  no  debe  interesar  eso  á  la  gente,  por  ser 
cosa  secundaria. 

Come  poco.  Ha  tenido  temporadas  en  que  no 
cenaba  otra  cosa  que  un  par  de  huevos  pasados 
por  agua.  Las  comidas  de  fonda  no  le  han  gus- 
tado nunca. 

Fuma  mucho,  á  todas  horas,  constantemente. 
Después  del  desayuno  y  de  las  comidas,  enciende 
siempre  un  carancho.  En  el  resto  del  día  fuma 
cigarros  puros  de  veinte  céntimos,  de  los  de  nue- 
va elaboración,  intercalando  alguna  panetela.  \  Pi- 
tillos? Alguno  que  otro,  muy  pocos. 

Es  enemigo  del  teléfono  por  las  molestias  que 
da.  No  ha  querido  nunca  instalarlo  en  su  casa 
para  poder  estar  tranquilo,  pues  de  tenerlo  no  le 
dejarían  vivir,  llamándole  constantemente. 

Todos  los  jueves  por  la  noche  van  á  visitar  al 
maestro  dos  paisanos  suyos,  Angel  Guerra  y  Pepe 
Lara.  Son  de  confianza,  y  D.  Benito  los  recibe  aun 
cuando  esté  acostado. 

De  los  escritores  jóvenes  le  visitan  también  con 
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mucha  frecuencia,  Ricardo  León,  Luis  Bello,  Pe- 
dro de  Répide,  Macías  del  Real  y  Pérez  de  Ayala, 
cuando  se  encuentra  en  Madrid. 

Todos  los  días  va  tres  veces  al  hotel  de  D.  Be- 
nito, Gerardo  Peñarrubia,  dependiente  de  la  li- 
brería de  Hernando,  y  persona  á  quien  Galdós 
aprecia  mucho,  pues  durante  algún  tiempo  le 
tuvo  á  su  servicio  en  la  administración  de  sus 
obras,  en  la  calle  de  Hortaleza. 

Cuando  á  D.  Benito  se  le  ocurre  algún  encar- 
go, á  Peñarrubia  se  lo  recomienda. 

Y  nada  más,  lector,  podemos  contarte  de  las  in- 
timidades del  gran  maestro. 


CAPITULO  XXIII 


RASGOS  Y  ANÉCDOTAS  DE  G ALDOS 

El  primer  secretario. — Cocheros  predilectos. — Un  buen 
muchacho. — Al  que  se  hace  de  miel.. .-Carta  pintoresca. 
— ¿Cuál  es  la  legítima? — Otras  notas. 

^Trr    a  vida  de  Galdós  es  tan  poco  conocida  del 


público,  á  pesar  de  ser  el  escritor  más 


J^jl  popular  de  España  y  el  que  mayores  raí- 
oes  tiene  en  el  pueblo,  que  no  se  cuentan  rasgos 
y  anécdotas  del  maestro,  como  ocurre  con  otros 
hombres  insignes. 

Y  sin  embargo,  la  vida  del  autor  de  los  Episo- 
dios Nacionales  está  llena  de  rasgos  salientes  y 
de  anécdotas  curiosísimas,  reveladores  de  la  bon- 
dad de  su  carácter  y  de  la  sencillez  de  sus  cos- 
tumbres: 

He  aquí,  lector,  algunos  de  esos  detalles  pinto- 
rescos, que  logramos  adquirir  á  espaldas  de  D.  Be- 
nito. 
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Galdós  no  había  tenido  nunca  secretario,  y  el 
primero  que  tuvo  fué  un  perro.  En  algunas  posta- 
les está  retratado  con  él. 

Era  un  can  parecido  á  los  Terranovas,  pero  más 
pequeño. 

Le  puso  el  nombre  de  Secretario,  y  cuando  lo 
llamaba  en  su  casa,  en  presencia  de  personas  que 
no  conocían  este  detalle,  experimentaban  aqué- 
llas la  natural  sorpresa  al  ver  que,  en  lugar  de 
un  hombre,  aparecía  un  perro. 

Lo  tuvo  en  su  poder  muchos  años,  y  cuando 
murió  lo  enterró  en  la  huerta  de  su  quinta  de 
Santander,  junto  á  un  laurel  soberbio  que  allí  se 
eleva,  procedente  de  la  huerta  de  Pereda,  y  re- 
galo del  novelista  montañés. 

Este  dato  revela  el  cariño  que  siente  D.  Beni- 
to por  los  perros. 

Ahora  tiene  dos,  uno  en  su  finca  de  Santander, 
que  atiende  por  Tito,  y  otro  en  su  casa  de  Madrid, 
al  que  llama  Vedrines. 

Es  cosa  corriente  verlos  tumbados  á  los  pies  de 
Galdós  mientras  éste  trabaja. 


Debido  á  la  afección  á  la  vista  que  padece  don 
Benito,  utiliza  siempre  que  sale  á  la  calle,  coches 
simones.  Y  tiene  cocheros  predilectos,  elegidos  en- 
tre los  que  forman  el  punto  de  la  calle  de  Quin- 
tana. 
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Uno  de  ellos  se  llama  Angel,  pero  Galdós,  al 
nombrarle,  le  dice  don  Angel. 

Antes  de  montar  en  el  coche,  habla  siempre  un 
rato  con  él  sobre  política  ó  acerca  de  los  asuntos 
del  día. 

En  el  mismo  punto  hay  otro  cochero  á  quien  el 
gran  escritor  llama  El  Viejo.  Le  gusta  mucho  á 
don  Benito  utilizar  el  carruaje  de  éste,  porque  le 
lleva  más  aprisa  que  otros. 

Siempre  le  saluda  con  su  frase  sacramental : 
'4¡  Hola,  amigo!" 

Consignaremos  también  aquí  otro  rasgo  de  don 
Benito,  puesto  que  se  refiere  á  un  auriga. 

Hace  algunos  meses,  al  salir  un  día  Galdós  de 
la  casa  número  70  de  la  calle  de  Alberto  Aguile- 
ra, donde  vivía,  vio  parado  un  coche  de  punto  de- 
lante de  la  puerta  de  una  taberna  situada  en  la 
acera  de  enfrente. 

Se  dirigió  á  tomarlo,  y,  al  acercarse  al  carruaje, 
salió  el  cochero  de  la  taberna,  para  rogar  á  D.  Be- 
nito que  esperase  un  instante,  pues  estaba  acaban- 
do de  comer. 

Galdós  atendió  el  ruego  en  el  acto,  y  para  que 
el  cochero  comiese  con  toda  tranquilidad  y  sin 
precipitación  alguna,  entró  con  él  en  la  taberna, 
y,  sentándose  en  un  taburete  al  lado  del  auriga, 
esperó  á  que  éste  terminara,  no  sólo  de  comer,  sino 
de  tomar  café. 
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Los  niños  despiertan  viva  simpatía  en  Galdés. 

Siempre  ha  tenido  amiguitos  con  los  que  con- 
versaba á  diario  largos  ratos. 

Ahora  tiene  uno,  que  se  llama  Alfonso,  de  trece 
años  de  edad,  hijo  de  la  portera  de  la  casa  de  la 
calle  de  Alberto  Aguilera,  donde  vivió  el  gran  no- 
velista. 

Todos  los  días  acude  este  pequeñuelo  al  hotel 
de  D.  Benito,  para  charlar  un  rato  con  el  maes- 
tro. Con  mucha  frecuencia  le  pregunta  Galdós  su 
opinión  sobre  diversas  cosas,  y  escucha  los  razona- 
mientos de  Alf  onsito  con  cariñosa  atención. 

Verdad  es  que  el  pequeñuelo  merece  esas  dis- 
tinciones, por  su  afición  al  estudio,  su  constan- 
cia en  el  trabajo  y  su  despierta  inteligencia. 

3La  instrucción  primaria  la  ha  cursado  con  ex- 
traordinaria aplicación. 

Ahora  asiste  á  la  Escuela  de  Cerámica,  estable- 
cida por  el  Gobierno  en  la  calle  de  Femando  el 
Católico  número  2,  que  dirige  D.  Francisco  Al- 
cántara. 

Dos  veces  á  la  semana  acude  también  Alfonsi- 
to  al  Museo  Arqueológico,  para  estudiar  la  épo- 
ca italo-griega  y  algo  de  lo  egipcio. 

Don  Benito  cree  que  este  pequeñuelo  ha  de  lle- 
gar á  ser  un  grande  hombre. 


Galdós  ha  sido  siempre  caritativo  y  amante  del 
prójimo.  Ha  socorrido  y  socorre  á  los  necesitados 
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en  la  medida  de  sus  fuerzas;  pero  de  esta  buena 
cualidad  del  maestro  abusan  los  pedigüeños  em 
forma  intolerable,  y  hasta  los  sablistas  de  profe- 
sión le  hacen  víctima  de  sus  golpes  constante- 
mente. 

La  popularidad  de  que  goza,  y  el  amor  qu# 
tiene  al  pueblo,  le  perjudica  en  ese  sentido,  por- 
que á  su  puerta  llaman  todas  las  calamidades  d€ 
la  masa. 

Por  eso  le  molesta  que  los  periodistas  que  acu- 
den á  c alebrar  con  él  intervius  para  publicarlas  en 
los  periódicos,  le  pregunten  á  qué  hora  sale  de 
casa.  Porque,  decía  Galdós,  y  decía  muy  bien,  ha- 
blando un  día  con  su  secretario  Pablo  Nougués: 

— Si  ahora  me  tienen  abrumado  los  pedigüeños, 
no  sabiendo,  como  no  saben,  á  qué  hora  salgo  de 
casa,  y  desde  el  hotel  al  punto  de  coches  me  en- 
cuentro siempre  con  alguno,  ¿qué  ocurrirá  en 
cuanto  conozcan  por  los  periódicos  las  horas  en 
que  salgo  á  la  calle?  Pues  como  lleguen  á  conce- 
derme el  premio  Nobel,  me  tendré  que  ir  de  Es- 
paña. 

También  recibe  innumerables  peticiones  de  li- 
bros. Si  fuera  á  satisfacerlas  todas,  no  tendría  bas- 
tante con  las  numerosas  ediciones  que  ha  hecho  de 
sus  obras. 

Y  no  digamos  nada  de  las  solicitudes  de  cuar- 
tillas que  á  diario  llegan  al  despacho  del  gran 
escritor,  para  leerlas  en  actos  públicos  6  publicar- 
las en  periódicos  y  libros. 
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Para  atender  esas  peticiones,  tendría  que  con- 
sagrar toda  su  vida  á  escribir  cuartillas  sueltas. 


En  el  Archivo  que  tiene  Galdós  en  su  casa  de 
Santander,  hay  unos  legajos  que  guardan  cartas 
pintorescas  y  extravagantes  que  le  dirigieron  ad- 
miradores y  correligionarios  suyos. 

Entre  ellas  hay  una  qu$  le  envió  un  ciudadano 
de  esos  que  se  emborrachan  de  República,  el  cual, 
queriendo  encabezar  la  carta  en  forma  que  res- 
pondiera á  la  igualdad  del  lema  republicano,  es- 
cribió :  " Apreciable  semejante :" 

El  texto  de  La  misiva  es  también  delicioso. 


No  es  posible  ponderar  las  simpatías  y  respe- 
tos que  Galdós  tiene  entre  la  masa  obrera. 
He  aquí  un  detalle  que  lo  demuestra  : 
Viajaba  una  tarde  D.  Benito  en  la  plataforma 
de  un  tranvía,  fumando,  como  siempre,  un  ci- 
garro puro. 

Ya  entonces  veía  muy  poco,  y  con  la  ceniza 
del  cigarro  manchaba  sin  querer,  á  un  obrero  que 
estaba  á  su  lado. 

El  obrero,  que  no  conocía  personalmente  á  Gal- 
dós, protestó  iracundo,  pero  como  alguien  le  di- 
jera que  aquel  caballero  era  D.  Benito,  cambió 
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en  el  acto  de  actitud,  y  dio  toda  clase  de  satisfac- 
ciones al  gran  novelista. 

Cuando  terminó  el  recorrido  del  tranvía,  Gal- 
dos  y  el  obrero  eran  ya  dos  buenos  amigos. 


Está  ahora  tan  metido  Galdós  en  su  labor  lite- 
raria, que  cuando  recibe  citaciones  para  que  con- 
curra á  reuniones  y  actos  políticos  que  perturban 
su  trabajo,  exclama : 

— Y  á  mí,  ¿por  qué? 

— Porque  es  usted  diputado  á  Cortes — le  con- 
testa su  secretario,  recordándole  los  deberes  de 
su  vida  pública. 


A  raiz  del  estreno  de  Electra,  colocaron  un  pe- 
tardo en  una  de  las  ventanas  de  la  casa  de  la 
calle  de  Hortaleza  donde  D.  Benito  tenía  la  ad- 
ministración de  sus  obras. 

El  insigne  novelista  se  encontraba  en  su  despa- 
cho cuando  el  petardo  hizo  explosión,  pero  ni 
e!  estampido  ni  los  desperfectos  que  el  explosivo 
produjo,  sobrecogieron  al  maestro.  Por  el  contra- 
rio. Su  serenidad  sirvió  para  tranquilizar  á  los 
que  con  él  estaban  en  la  casa. 
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La  sencillez  y  la  modestia  de  Galdós  llegan 
á  tal  extremo,  que  no  desdeña  las  opiniones  de 
nadie,  por  humilde  que  sea,  acercáTde  sus  obras, 

Y  cuando  alguien  le  dice  que  no  le  ha  gustado 
algo  de  lo  que  ha  escrito,  lo  toma  en  cuenta  sin 
rebatir  el  juicio. 

También  su  exquisita  bondad  disculpa  en  el 
acto  toda  indiscreción,  hija  del  poco  discurso. 

Cierto  día,  un  ciudadano  de  esos  cuya  inteligen- 
cia es  muy  inferior  á  su  desenfado^  dijo  á  don 
Benito,  al  mismo  tiempo  que  le  saludaba. 

— Ya  he  leído  algunas  de  las  "cosillas"  que  us- 
ted escribe. 

Galdós  sonrió  afablemente,  y  nada  dijo. 

En  cambio,  lo  que  le  molesta  al  fecundo  escri- 
tor, es  que  en  cartas  y  documentos  confundan  su 
nombre  y  apellidos,  y  le  pregunten  dónde  se  ven- 
den sus  obras,  porque  esto  indica  una  estultez 
imperdonable. 


En  un  pueblo,  de  cuyo  nombre  no  hace  falta 
acordarse,  se  representó  El  Abuelo  con  extraor- 
dinario éxito. 

Tanto  gustó,  que  varias  personas  de  la  citada 
localidad  acordaron  escribir  á  D.  Benito,  expre- 
sándole su  testimonio  de  admiración. 

Así  lo  hicieron,  y,  tras  de  algunos  párrafos 
laudatorios,  rogaban  á  Galdós  que  les  dijera, 
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pues  la  impaciencia  les  devoraba,  cuál  era  la  nie- 
ta legítima  del  conde  de  Albrit,  si  Dólli  ó  Noli. 

I  Les  había  admirado  la  obra,  pero  no  la  ha- 
bían entendido! 


LA  FAMOSA  CASA  " SAN  QUINTÍN"  EN  SANTANDER,  DONDE 
GALDOS  PASA  LOS  VERANOS 


CAPITULO  XXIV 


LA  CASA  DE  SANTANDER 

Lujo  y  arte. — El  edificio. — El  despacho. — La  biblioteca 
y  el  archivo. — Tertulia  en  la  huerta. — Cómo  pasea  Gal- 
dós. — Cambio  de  saludos. 


iempre  que  Galdós  habla  de  su  preciosa  re- 
tiro de  la  capital  del  Cantábrico,  tiene 
su  voz  acentos  de  entusiasmo. 


En  su  quinta  encuentra,  como  en  ninguna  otra 
parte,  grata  la  vida. 

Los  veranos  enteros  los  pasa  allí,  haciendo  una 
vida  análoga  á  la  que  en  Madrid  hace,  y  acom- 
pañado de  las  personas  de  su  familia  con  las 
que  en  la  corte  habita. 

Puso  á  la  finca  el  nombre  de  "San  Quintín", 
porque  la  primera  obra  que  escribió  en  ella  fué  la 
hermosa  producción  dramática  que  lleva  el  mismo 
título. 

Construyó  la  casa  el  notable  arquitecto  mon- 
tañés D.  Casimiro  Pérez  de  la  Eiva,  é  hizo  los 


164     ANTÓN  DEL  OLMET.  GARCÍA  CAKKAFFA 


planos  con  arreglo  á  un  trazado  que  le  enti'egó 
don  Benito.  El  edificio  es  artístico,  elegante,  de 
sólida  y  esbelta  fábrica.  Tiene  tres  pisos  y  un  só- 
tano. 

En  la  planta  baja  está  el  despacho  del  maestro, 
tina  habitación  amplia,  hermosa,  con  un  ventanón 
de  cristales  que  mira  á  la  bahía.  Está  amueblado 
con  exquisito  gusto.  Todo  en  él  es  extraordina- 
rio; nada  hay  allí  que  sea  vulgar.  Los  muebles 
se  hicieron  con  arreglo  á  las  indicaciones  de  Gal- 
dos,  y  son  originalísimos,  elegantes. 

La  mesa  de  despacho  tiene  dos  grandes  atriles 
que  facilitan  mucho  el  trabajo.  El  sillón  donde  se 
sienta  el  insigne  hombre  es  de  terciopelo  encar- 
nado, con  una  franja  en  el  centro,  encarnada  y 
blanca.  A  los  pies  hay  una  hermosa  piel.  Además, 
cuando  D.  Benito  se  sienta  cubre  sus  piernas  con 
una  manta  serrana. 

Las  librerías  son  talladas,  soberbias.  Galdós 
hizo  los  dibujos,  y  los  construyó  el  notable  eba- 
nista D.  Manuel  Rosado.  Hay  en  ellas  numero- 
sos volúmenes  de  obras  escogidas,  que  forman  una 
gran  biblioteca. 

En  un  mueble  muy  artístico,  está  el  archivo  de 
cartas  de  hombres  ilustres  contemporáneos  del  fe- 
cundo escritor.  En  ellas  hállase  contenida  toda  la 
historia  literaria  de  treinta  años  á  esta  fecha. 
Las  cartas  más  interesantes  se  publicarán  algún 
día. 

En  el  mismo  archivo  hay  legajos  que  guardan 
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documentos  pintorescos  y  extravagantes,  anóni- 
mos y  cartas  graciosísimas,  por  lo  estupendas, 
que  dirigieron  en  diversas  épocas  á  D.  Benito. 

En  esos  legajos  figura  la  carta  de  que  hacemos 
mención  en  el  capítulo  de  "Rasgos  y  anécdotas". 

La  chimenea  la  mandó  traer  de  Inglaterra.  En- 
eima  de  ella  hay  un  plato  de  hierro  nielado  y  da- 
masquinado, que  dibujó  Mélida,  y  que  fué  rega- 
lado á  Galdós  por  sus  admiradores  de  las  islas 
Canarias. 

Adornan  la  estancia,  colocados  en  elegantes 
marcos,  los  originales  de  los  dibujos  de  los  Epi~ 
sodios,  debidos  á  los  notables  artistas  Pellicer, 
Mélida  (Arturo  y  Enrique),  Apeles  Mestres,  Liz- 
eano,  Emilio  Sala,  Alejandro  Ferrant  y  otros 
también  muy  ilustres. 

Hay  también  estatuas;  preciosos  objetos  que 
adquirió  D.  Benito  en  sus  viajes  á  Venecia,  Ná- 
poles  y  Roma ;  armas  de  Joló,  muy  bonitas ;  por- 
celanas preciosas;  una  virgen  del  Pilar,  regalo 
del  célebre  actor  Antonio  Vico,  y  cuadros  pinta- 
dos por  Fenollera,  Arredondo,  Hispaleto,  Fillol, 
Aurelio  Beruete  y  otros. 

Entre  esos  cuadros  figura  la  acuarela  de  Mau- 
ra, con  una  expresiva  dedicatoria  á  Galdós. 

Del  techo  del  despacho  cuelga  un  galeón  del 
eiglo  XVII,  que  estaba  como  ex  voto  en  la  igle- 
sia del  cabildo  de  mareantes  de  Las  Palmas,  y 
que  el  hermano  mayor  regaló  á  D.  Benito  en  el 
^timo  viaje  que  éste  hizo  á  Canaria». 
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Se  contemplan  también  en  la  hermosa  estancia 
que  describimos,  unos  cráneos  de  tiburones,  re- 
galo de  D.  Augusto  Linares,  director  de  la  Esta- 
ción Biológica. 

En  suma :  el  despacho  de  Galdós  es  un  peque- 
ño museo. 

La  planta  baja  la  constituyen,  además,  una  an- 
tesala hermosa,  el  comedor,  la  cocina,  un  cuarto 
de  servicio  y  una  amplia  galería  que  da  á  la  huer- 
ta. En  la  planta  alta  están  los  dormitorios  y 
otras  dependencias. 

La  fachada  principal  se  halla  orientada  al  Me- 
diodía. Tiene  delante  la  huerta  de  la  finca,  y  más 
allá,  la  línea  del  ferrocarril  y  la  bahía. 

Encima  del  ventanón  de  cristales  de  colores  del 
despacho  de  D.  Benito,  pintó  Arturo  Mélida  dos 
leones,  sosteniendo  una  columna  y  ostentando  el 
lema  "Plus  ultra". 

En  la  galería  abierta  déla  planta  baja,  que  co- 
munica con  la  huerta,  hay  un  nido  de  golondri- 
nas. Galdós  le  tiene  gran  cariño,  y  torios  los  que 
en  la  casa  viven  lo  respetan. 

La  fachada  Norte  tiene  delante  un  jardín  pre- 
cioso, cercado,  como  la  huerta,  por  una  tapia  de 
piedra. 

En  la  puerta  de  la  tapia  se  lee  el  nombre  de 
la  finca:  "San  Quintín". 

Todas  las  tardes,  á  las  cinco,  acuden  en  el  vera- 
no á  la  huerta  de  D.  Benito  para  formar  agra- 
dable tertulia,  T>.  Policarpo  Losso,  antiguo  ma- 
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riño  mercante  y  simpático  progresista,  que  cuenta 
ochenta  años  de  edad;  D.  José  Estrañi,  director 
de  El  Cantábrico ;  D.  Ernesto  del  Castillo,  el  co- 
ronel Aroca,  Esteban  Polidura  y  Eduardo  To- 
rralva,  socialista  y  redactor  del  citado  perió- 
dico. 

Don  Benito  se  sienta  en  una  butaca  de  mimbre; 
en  un  poyo  próximo  coloca  un  jarro  de  leche,  y  to- 
do el  tiempo  que  dura  la  agradable  tertulia  se  lo 
pasa  levantándose  de  la  butaca  y  yendo  al  poyo, 
"~j»ftra>  beber  poco  á  poco  la  leche. 

A  lo  largo  de  la  tapia  de  la  huerta  hay  un  an- 
dén enlosado,  donde  D.  Benito  pasea  todas  las 
tardes.  Lo  tiene  medido;  cada  veintidós  vueltas 
suponen  un  kilómetro,  y  como  Kubin,  el  mayordo- 
mo, las  va  contando,  sabe  Galdós  perfectamente 
los  kilómetrps  que  pasea  al  día. 

Cuando  no  tenía  á  la  vista  la  dolencia  que  hoy 
le  aqueja,  pasaba  muchas  horas  el  maestro  culti- 
vando su  huerta,  cavando,  sembrando,  regando 
las  plantas. 

Ahora  ya  no  puede  hacerlo. 

Y  para  terminar  este  capítulo  contaremos  un 
hecho  muy  curioso  y  simpático. 

Hace  tiempo  tenía  D.  Benito  colocado  en  la  f  a- 
chada  de  su  casa,  que  mira  á  la  bahía,  un  mástil 
de  bandera.  Al  pasar  los  trasatlánticos  frente  al 
edificio  saludaban  al  insigne  escritor  con  tres  to- 
ques de  sirena,  y  D.  Benito  les  contestaba  izando 
la  bandera. 


CAPITULO  XXV 


LA  CASA  DE  MADRID 


Estilo  mudejar.— El  despacho. — Las  otras  estancias  — 
Un  Cristo  sobre  el  lecho. 

Y  ahora,  lector,  queremos  darte  una  idea 


acerca  de  la  mansión  donde  vive  en  Ma- 


X  drid  este  fecundo  ingenio  cuya  vida  y 
costumbres  ya  conoces. 

En  la  calle  de  Hilarión  Eslava,  todavía  sin  ace- 
ras, desmantelada  aún,  hay  una  tapia  de  ladrilla 
y  una  puerta  verde.  Silencio  y  austeridad  enormes. 
Abierta  la  puertecilla  humilde^  nos  hallamos  en 
un  jardincito  comenzante,  en  el  que  no  ha  puesta 
la  coquetería  ningún  destello,  D.  José  Hurtado  de 
Mendoza,  sobrino  del  gran  Galdós  y  amo  y  cons- 
tructor de  la  vivienda,  ha  plantado  allí  una  mi- 
niatura de  jardín  botánico.  Este  jardín  rodea  la 
casa  por  su  frente  y  por  su  linde  izquierda.  Arba- 
Utos  jóvenes,  matas  bien  cuidadas.  Al  final  un  pa- 
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tizuelo  donde  picotean  unas  gallinas,  y  donde  se 
rasca  al  sol  un  gato  negro. 

Estamos  frente  á  la  casa.  Es  una  imitación 
exacta  del  arte  mudejar.  Ladrillo  rojo,  arcos  cha- 
tos, ajimeces,  una  puerta  dorada  y  un  torreón 
alhambresco.  Diríase,  con  un  poco  de  imagina- 
ción, que  va  á  emerger  de  esa  puerta  alguna  sen- 
sual y  roburosa  princesa,  cautiva  del  Corán. 

No  es  una  princesa  quien  sale,  sino  una  criada 
cuarentona. 

Hay  un  gran  vestíbulo,  un  hall  como  diría  Fur- 
ciátez,  inglés. . .  El  vestíbulo  es  claro  y  espacioso. 
Hay  un  lienzo  de  Sorolla  con  el  retrato  de  don 
Benito,  en  una  actitud  descuidada,  fumando  un  ci- 
garro. Tiene  el  retrato  mucho  vigor.  El  propio 
D.  Benito,  colgado  de  la  pared,  parece  mirarnos. 
Hay  una  librería,  con  libros,  claro  está,  fotogra- 
fías, mil  cosas.  Al  fondo  se  ve  una  escalera  que 
conduce  al  segundo  piso  de  la  morada. 

A  la  izquierda,  como  ya  dijimos  en  otro  lugar, 
se  halla  el  despacho.  Hay  una  mesa  vulgar,  don- 
de el  genio  ha  trazado  buena  parte  de  sus  obras; 
una  librería  basta,  el  rastro  de  Galdós,  pues  su  bi- 
blioteca selecta  la  tiene,  bien  custodiada,  en  su  ca- 
sa de  Santander;  un  butaca  donde  el  maestro  re- 
posa y  dicta.  Tiene  el  despacho  dos  ventanas.  Se 
ven  solares  en  abandono.  Allí  los  reclutas  apren- 
den la  instrucción,  y  los  veteranos  hacen  el  amor, 
por  las  tardes,  á  las  Maritornes  zafias. 

Luego,  está  el  despacho  del  Sr.  Hurtado  de 
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Mendoza,  un  despacho  corriente,  de  arquitecto. 
La  cocina,  las  despensas  y  otras  estancias  llenas 
de  cachivaches,  se  hallan  en  el  sótano. 

Pero  subamos  la  escalera.  En  su  pared  vemos 
mosaicos  del  gran  Zuloaga,  esos  divinos  mosaicos 
que  han  apresado  el  alma  desnuda  y  fuerte  de 
Castilla,  Las  alcobas.  Respetamos  las  pertenecien- 
tes á  las  hermanas  del  maestro,  y  penetramos  en 
la  suya.  Nuestra  emoción  es  grande.  Miramos  con 
avidez. 

Nada  peculiar  llama  nuestra  atención.  Es  la  al- 
coba de  un  estudiante.  Un  lavabo  de  madera  blan- 
ca, un  par  de  sillas,  las  paredes  escuetas,  el  lecho 
estrechito,  de  hierro,  un  lecho  sencillo,  y  enci- 
ma, sobre  la  cabecera,  un  Cristo  negro  y  ex- 
pirante, muy  artístico,  velando  el  sueño  de 
Galdós. 

Este  Cristo  es  lo  que  más  impresión  nos  causa. 

¿Por  qué  tendrá  Galdós  ese  Cristo  sobre  su  ca- 
becera? ¿Es  creyente?  ¿Cedió  al  influjo  de  sus 
hermanas,  damas  religiosas  y  honestas?  ¿Es  una 
impulsión  inevitable  de  los  siglos? 

Sea  ello  lo  que  fuere,  á  nosotros  esa  bella  ima- 
gen nos  ha  inspirado  vivos  pensamientos. 

Arriba,  la  azotea. 

Y  nada  más. 

Esta  es  la  casa  de  Galdós,  la  casa  donde  el  gran 
viejo  ha  cobijado  su  gloria  y  sus  achaques,  la 
que  es  testigo  de  su  vida  en  ocaso,  la  que  encie- 
rra el  tesoro  de  esa  vida  gigantesca  y  luminosa. 

it 
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l Impresión  total?  La  casa  no  tiene,  fuera  de 
la  fachada,  nada  de  exquisito.  ¡  Qué  más  da !  La 
gloria  dé  Galdós,  le  basta  y  le  sobra  para  llenar- 
la de  resplandor  intenso. 


CAPITULO  XXVI 


LO  QUE  HAN  PRODUCIDO  LAS  OBRAS 
DE  G ALDOS 

Contratiempos  y  reveses,— Un  pleito. — Galdós,  editor  de 
sus  libros. — Cinco  millones  de  pesetas. — Lo  que  ganan 
los  libreros. — Galdós  no  es  rico, 

i  í  os  tenía  ofrecido  Graldós  contar  en  este  li- 


bro k>  que  le  han  producido  sus  obras- 


Al  Y  un  día,  al  penetrar  en  su  despacho,  le 
recordamos  su  promesa. 

— No  he  tenido  tiempo  de  hacer  esas  cuartillas 
— nos  contestó — pero  ahora  mismo  quedará  re- 
dactado el  capítulo.  Pregúntenme  y  escriban  lo 
que  vaya  diciendo. 
Obedecimos,  y,  acto  seguido  le  preguntamos: 
— ¿Le  han  producido  mucho  dinero  sus  obras! 
— Sí,  dinero  han  producido,  y  mucho.  Desde 
que  empecé  la  primera  serie  de  Episodios  Nado- 
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nales  el  año  73,  mis  obras  tuvieron  el  favor  del 
público.  Este  favor  no  ha  desmerecido  en  el  cur- 
so del  tiempo,  antes  bien,  va  siempre  en  aumento. 
La  baratura  de  los  tomos  de  Episodios,  la  igual- 
dad de  su  forma  y  la  periodicidad  relativa  de  su 
publicación  (salvo  los  espacios  que  mediaron  en- 
tre una  serie  y  otra)  contribuyeron  á  darme  lec- 
tores asiduos,  cada  vez  más  numerosos-  Pero  en 
los  treinta  y  cinco  años  transcurridos  desde  Tra- 
fálgar  y  La  Corte  de  Carlos  /F,  no  han  faltado 
reveses  y  contratiempos,  por  los  cuales  ese  millón 
de  pesetas  de  que  ustedes  hablan  tiene  mucho  de 
leyenda  y  nada  de  historia. 
— I  Cómo  publicaba  los  libros  ? 
— Publicaba  yo  en  aquel  tiempo  mis  obras  aso 
ciado  con  un  amigo,  y  así  continué  haciéndola 
hasta  el  año  96.  En  esta  fecha  creí  que  aquella  so- 
ciedad no  me  convenía  y  traté  de  disolverla.  Na- 
turalmente, sobrevino  un  pleito  en  el  que  las 
partes  gastábamos  mucho  dinero.  Mi  abogado 
fué  D.  Antonio  Maura  y  el  de  mi  contrario  don 
Miguel  de  Villalba  Hervás,  diputado  republica- 
no, paisano  mío  y  excelente  persona.  El  litigio, 
por  lo  complicado  del  asunto,  llevaba  trazas 
de  no  acabar.  Por   fin,  Maura,  interesándose 
por  evitar  á  las  dos  partes  disgustos  y  gastos, 
propuso  que  termináramos  el  asunto  por  un  arbi- 
traje. A  los  litigantes  nos  pareció  esto  muy 
bien.  Las  dos  partes  elegimos  arbitro  á  D.  Gu- 
mersindo de  Azcárate.  En  poco  tiempo  desempe- 
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fiaron  su  cometido  los  tres  letrados,  y  Azcárate 
redactó  el  laudo  que  tenía  37  pronunciamientos, 
En  dicho  laudo  se  me  reconocía  la  propiedad 
literaria  de  todas  mis  obras,  lo  cual  fué  para  mí 
un  gran  triunfo.  Las  existencias  de  mis  obras,  que 
ascendían  á  más  de  100.000  volúmenes,  se  adjudi- 
caron á  las  dos  partes,  á  cada  una  la  mitad.  La 
parte  contraria  no  podía  ni  reimprimir  los  libros 
ni  venderlos.  Yo  sí ;  pero  el  laudo  me  obligaba  á 
no  reimprimir  sin  antes  comprar  á  mi  ex  socio 
su  parte  de  existencias,  pagadas  al  contado  con 
«el  descuento  usual  enjfabrería.  Además  se  me  im- 
ponía la  obligación  de  abonar  á  mi  ex  socio  ochen- 
ta y  tantas  mil  pesetas  á  toca  teja,  como  indemni- 
zación y  saldo  de  cuentas  que  nunca  pudieron 
aclararse. 

Comprenderán  ustedes  que  con  los  gastos  del 
pleito,  las  ochenta  y  tantas  mil  pesetas  de  indem- 
nización y  las  expropiaciones  de  la  mitad  de  las 
existencias  que  tuve  que  hacer,  lo  ganado  hasta 
entonces  se  lo  llevó  el  viento. 

A  D.  Antonio  Maura  y  á  D.  Gumersindo  Azcá- 
rate les  estaré  siempre  muy  agradecido.  En  cuan- 
to al  amigo  Villalba  nada  malo  tengo  que  decir 
d*  él. 

— ¿Cómo  continuó  usted  editando  sus  obras? 

— Terminada  la  administración  judicial,  que 
estuvo  á  cargo  de  mi  querido  amigo  Manuel  Ma- 
rafión,  y  hecho  prolijamente  el  recuento  de  exis- 
tencias para  la  partición,  mfc  establecí  como 
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editor  de  mí  mismo  á  mediados  del  año  1897  en  la 
calle  de  Hortaleza,  132. 

En  aquel  tiempo  escribí  Misericordia  y  El  abue- 
lo y  empecé  con  Zumalacárreguiy  la  tercera  serie 
de  Episodios  Nacionales.  Continuaba  el  público 
favoreciéndome.  Pero  yo  no  podía  vender  más 
obrás  que  las  mías,  y  así  me  lo  hizo  saber  el  de- 
legado de  Hacienda  al  señalarme  la  contribución 
que  debía  yo  pagar.  Aunque  mis  libros  tenían 
gran  salida,  el  ingreso  por  tal  concepto  no  supera- 
ba al  enorme  dispendio  de  una  Casa  editorial.  Lu- 
ché desesperadamente  para  buscar  el  necesario 
equilibrio,  y  en  los  restantes  años  vine  á  com- 
prender que  mis  esfuerzos  laboriosos  no  podían 
triunfar  de  mi  inexperiencia  comercial.  Conven- 
cido de  que  la  exclusiva  administración  de  60  vo- 
lúmenes no  podía  subvenir  á  los  gastos  de  un  es- 
tablecimiento editorial,  y  viéndome  en  una  segun- 
da era  de  quebrantos  y  decepciones,  cerré  la  casa 
de  la  calle  de  Hortaleza  y  confié  la  administra- 
ción de  mis  obras  á  la  Sociedad  Perlado,  Páez  y 
Compañía,  con  quien  hice  el  oportuno  contrato. 

Yo  continuaba  y  continúo  siendo  dueño  de  la 
propiedad  literaria  de  mis  obras,  las  cuales  edita- 
ba y  sigo  editando  por  mi  cuenta.  Dos  años  des- 
pués hice  un  nuevo  contrato  con  los  Sres.  Perlado, 
Páez  y  Compañía  conservando  yo  la  propiedad  li- 
teraria y  siendo  ellos  dueños  de  las  existencias. 
Con  dicha  Sociedad,  compuesta  como  todo  el  mun- 
do sabe,  de  personas  serias,  laboriosas  y  honradas, 
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y  que  tiene  una  inmensa  red  de  corresponsales  y 
extraordinarios  medios  de  propaganda,  continúo 
en  la  mejor  armonía,  esperando  resarcirme  de  los 
quebrantos  anteriormente  sufridos. 

Don  Benito  no  quiso  decir  más.  Pero  nosotros 
hemos  logrado  adquirir  datos  interesantísimos  re- 
ferentes á  la  publicación  de  sus  obras,  y  de  estos 
datos  resulta  que  en  treinta  y  cinco|años  se  han  im- 
preso de  las  obras  de  Galdós  dos  millones  de  ejem- 
plares, más  bien  más  que  menos,  sin  contar  la  edi- 
ción ilustrada  que  comprende  las  dos  primeras  se- 
ries de  Episodios.  Dicha  cifra  de  dos  millones  de 
tomos,  parte  de  2  pts.  y  parte  de  3,  arrojan  un  va- 
lor bruto  de  5.000.000  de  ptas,  largos  de  talle-  Nos 
es  imposible  calcular  el  beneficio  de  los  adminis- 
tradores y  del  autor.  Lo  que  sí  puede  asegurarse 
es  que  mucho  mayor  que  este  beneficio  ha  sido  el 
de  los  intermediarios  ó  libreros,  los  cuales,  por 
el  descuento  de  venta  han  embolsado  más  de  mi- 
llón y  medio  de  pesetas.  Cerca  del  millón  anda  la 
cifra  del  coste  material  de  los  libros,  imprenta, 
papel  y  estereotipia.  Hay  que  advertir  que  hoy, 
para  dar  á  este  negocio  la  debida  amplitud,  se 
hacen  al  mercado  de  América  descuentos  que  lle- 
gan hasta  el  50  por  100. 

En  América  ha  aumentado  considerablemente 
la  venta  de  estas  obras,  y  en  las  naciones  de  Eu- 
ropa, sobre  todo  en  Francia,  Inglaterra  y  Ale- 
mania. 


CAPITULO  XXVII 


GALDÓS,  CIEGO 


D.  Benito  oculta  su  afección  á  la  vista.— Trabajos  de 
los  médicos. — Una  operación. — Aún  hay  esperanza. 

y— n   n  la  gloriosa  vejez  de  D.  Benito  Pérez  Gal- 


dos  hay  una  amargura  muy  grande.  Sus 


1  j  ojos  escrutadores,  que  supieron  penetrar 
en  el  fondo  de  las  almas  y  de  las  cosas,  están  sin 
luz. 

Con  resignación  asombrosa  sobrelleva  el  maes- 
tro su  desdicha,  pero  á  pesar  de  ese  temple  de  su 
ánimo,  se  observa  claramente  que  la  obscuridad 
que  las  cataratas  llevaron  á  sus  ojos,  llena  tam- 
bién su  alma  de  sombras. 

Hace  mucho  tiempo  empezó  D.  Benito  á  sentir- 
se mal  de  la  vista,  pero  para  no  llevar  la  intran- 
quilidad á  su  familia,  y  creyendo,  quizás,  que  la 
dolencia  no  progresaría,  ocultó  su  enfermedad  du- 
rante lo  menos  dos  años.  Abstraído  por  el  traba- 
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jo,  olvidóse  de  su  salud,  y  cuando,  más  tarde,  em- 
pezaron las  cataratas  á  poner  obscuridades  en  su 
vista,  tampoco  se  decidió  á  declararlo,  sin  duda 
porque  la  luz  que  constantemente  brilla  en  su  es- 
píritu le  traía  visión  más  intensa  del  mundo  que 
la  que  poco  á  poco  se  iba  apagando  en  sus  ojos. 

Y  de  tal  forma  puso  empeño  en  ocultar  su  mal, 
quizás  porque  su  temperamento  animoso  no  sabía 
ni  quería  rendirse  ante  una  manifestación  del  in- 
fortunio, que  aun  en  los  momentos  en  que  veíase 
precisado  á  abandonar  momentáneamente  el  tra- 
bajo por  falta  de  vista,  no  declaraba  que  su  deter- 
minación obedeciera  á  la  cruel  dolencia. 

Algunas  veces,  cuando,  corrigiendo  pruebas,  se 
veía  obligado  á  cesar  en  la  labor,  de  sus  labios  no 
salían  más  palabras  que  éstas,  dirigidas  á  su  se- 
cretario Pablo  Nougués:  "  Ahora  continúe  usted". 

Mas  un  día  el  doctor  D.  Gregorio  Marañón, 
descubrió  la  enfermedad  que  padecía  el  maestro, 
y  enteró  á  la  familia. 

Esta  se  lo  comunicó  á  D.  Manuel  Tolosa  Latour, 
médico  de  la  casa,  y  este  doctor  ilustre  se  puso 
al  habla  con  el  eminente  oculista  D.  Manuel  Már- 
quez para  estudiar  la  forma  de  poner  remedio  á 
la  dolencia  de  D.  Benito. 

Y  aprovechando  una  tarde  un  rato  de  conver- 
sación con  el  maestro,  el  Dr.  Tolosa  le  hizo  ver 
la  necesidad  en  que  se  encontraba  de  ponerse  en 
cura,  y  Gal  dos  accedió  á  ello. 

Entonces  comenzó  á  visitarle  el  Sr.  Márquez,  y 
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días  después,  el  25  de  Mayo  de  1911,  en  el  despa- 
cho del  maestro,  en  su  casa  de  la  calle  de  Alberto 
Aguilera,  se  le  practicó  la  operación  de  estirparle 
la  catarata  del  ojo  izquierdo,  operación  que  sopor- 
tó con  gran  entereza,  y  que  se  le  debió  hacer  un 
año  antes,  pues  el  mal  estaba  ya  extendido  de  una 
manera  excesiva. 

Los  hermanos  Tolosa  Latour  presenciaron  la 
cura  que  duró  cerca  de  media  hora,  en  lugar  de 
los  contados  minutos  que  se  tarda  en  realizar  esa 
clase  de  operaciones,  por  las  adherencias  que  te- 
nía la  catarata. 

Se  le  quedó  dentro  un  pedazo  de  cristalino,  que 
no  fué  posible  extraer,  y  esto  le  produce  la  cegue- 
ra del  ojo  izquierdo.  El  doctor  Márquez  espera, 
sin  embargo,  devolver  la  luz  á  ese  ojo,  y  cree  que 
recobrará  la  vista  por  reab'sbrción  del  cristalino 
que  se  le  quedó  dentro,  ó  mediante  una  nueva  ope- 
ración á  que  ha  de  someterle,  y  que  llaman  la  iri- 
dectomía. 

Pero  mientras  ocurría  lo  que  dejamos  relatado, 
se  le  formó  otra  catarata  en  el  ojo  derecho,  y. con 
este  motivo  ha  ido  Galdós  perdiendo  la  vista  has- 
ta el  punto  de  que  no  ve  nada. 

En  las  primeras  conferencias  que  celebramos 
con  D.  Benito,  todavía  quedaba  en  sus  ojos  algo 
de  luz  y  veía,  aunque  muy  poco.  Mas  con  tristeza 
grande  fuimos  observando  en  sucesivos  días  que 
sus  ojos  se  apagaban  y  hoy  tenemos  que  consignar 
que  está  ciego. 
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Quédanos,  afortunadamente,  á  todos  los  que  á 
D.  Benito  queremos  y  admiramos,  una  halaga- 
dora esperanza  á  la  que  da  fortaleza  el  autorizado 
juicio  del  Dr.  Márquez. 

Dentro  de  poco  tiempo,  estará  Galdós  en  condi- 
ciones de  ser  operado  nuevamente,  y  confía,  con 
fundamento,  el  citado  oculista,  en  lograr  devol- 
ver la  luz  á  los  ojos  enfermos  del  gran  maestro. 

Ese  día  será  día  de  júbilo  para  todos  los  bue- 
nos españoles,  para  los  que  aman  á  Galdós,  para 
los  que  admiran  su  obra  maestra,  para  la  nación 
entera  que  ve  en  D.  Benito  una  de  sus  más  legíti- 
mas glorias  y  uno  de  sus  hijos  más  insignes. 


capitulo  xxvin 


UNA  ESTATUA 

SI  escultor  Carretero. — Para  el  Círculo  español  de  Bue- 
nos Aires. — Proyecto  de  los  canarios. 


l  penetrar  un  día  en  el  despacho  del  maes- 
tro nos  encontramos  con  el  notable  escul- 
tor D.  Aurelio  Carretero. 


Saludamos  al  artista,  á  quien  conocimos  hace 
años,  allá,  en  su  tierra  de  Castilla  la  Vieja,  y  le 
preguntamos  si  su  presencia  en  la  casa  de  Galdós 
estaba  relacionada  con  su  arte. 

Carretero  nos  contestó  que  acaba  t  de  hacer  un 
busto  del  maestro  para  transformarlo  después  en 
una  estatua  de  salón,  mayor  que  el  natural,  que 
le  había  sido  encargada  por  el  Círculo  español  de 
Buenos  Aires.  No  nos  dijo  más  Carretero. 

Después  confirmamos  sus  noticias  y  logramos 
también  averiguar  que  del  busto  de  D.  Benito  ha- 
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rá  doce  copias  en  bronce  para  regalar  una  al 
maestro  y  otra  á  Pablo  Nougués.  Las  restantes 
las  poncirá  á  disposición  de  quien  desee  adqui- 
rirlas. 

También  sabemos  que  Aurelio  Carretero  está 
ahora  en  tratos  con  personalidades  salientes  de 
Canarias,  entre  las  que  figura  D.  José  Franchy, 
para  hacer  otra  estatua  de  Gualdos  que  será  eri- 
gida en  Las  Palmas. 

Entre  las  entidades  más  interesadas  en  esta  no- 
ble empresa,  figura  la  importante  y  distinguida 
Sociedad  de  los  Doce. 

Acertada  es  la  idea  y  digna  de  elogio  por  todos 
conceptos,  como  también  la  elección  de  artista, 
pues  á  las  muchas  gallardas  muestras  que  Ca- 
rretero ha  dado  de  sus  grandes  méritos  como  es- 
cultor, hay  que  agregar  hoy  el  busto  que  ha  hecho 
de  D.  Benito,  de  parecido  y  factura  irreprocha- 


Y  si  los  canarios  llevan  á  la  práctica  su  plau- 
sible proyecto,  darán  una  gran  prueba  dé  patrio- 
tismo, digna  de  ser  imitada  por  los  admiradores 
que  Galdós  tiene  en  la  Península. 


bles. 


CAPITULO  XXIX 


PABLO  NOÜGtjis 


Labor  que  realiza. — Constancia  en  el  trabajo. — Afecto 
sincero. — Rubín  y  Victoriano. 

-9 — *  n  las  páginas  de  este  libro  se  cita  varias  ve- 


ees  el  nombre  de  Pablo  Nougués,  secréta- 


la y  rio  de  Galdós,  y  como  puede  decirse  que 
este  joven  escritor  pasa  la  vida  al  lado  de  D.  Be- 
nito, ayudándoles  la  labor  literaria,  acompañán- 
dole constantemente,  y  despachándole  los  asuntos, 
debemos  dedicarle  unas  líneas. 

Yia  hemos  contado  en  otro  capítulo  cómo  y 
cuándo  lo  conoció  el  maestro.  Ahora  añadiremos 
otros  datos.  Pablo  Nougués  comenzó  á  trabajar 
oon  Galdós  á  fines  del  año  1907. 

Al  principio,  su  misión  se  reducía  á  despachar 
la  correspondencia  del  fecundo  novelista.  Luego 
se  extendió  su  labor  á  buscar  en  libios,  periódicos 
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y  documentos,  orientado  por  D.  Benito,  los  dato» 
que  éste  necesitaba  para  escribir  sus  Episodios 
Nacionales,  datos  que  Nougués  iba  señalando  con 
lápiz  azul.  Más  tarde,  cuando  las  cataratas  obli- 
garon á  D.  Benito  á  abandonar  el  lápiz  (pues  con 
lápiz,  en  vez  de  pluma,  trazaba  las  cuartillas),  em- 
pezó á  escribir  al  dictado.  Y  por  último  abarcó  ya 
su  trabajo  la  corrección  de  pruebas  en  galeradas 
y  en  pliegos. 

Todas  estas  labores  que  hoy  realiza  Nougués, 
demuestran  de  una  manera  elocuentísima  la  con- 
fianza que  en  él  tiene  depositada  Galdós,  pues  esos 
trabajos  no  los  confió  nunca  á  nadie. 

Verdad  es  que  á  esta  confianza  de  D.  Benito,  le 
corresponde  su  secretario  con  un  entrañable  cari- 
ño y  una  sincera  gratitud. 

Están  perfectamente  compenetrados,  sin  duda 
porque  ambos  tienen  para  el  trabajo  una  voluntad 
de  hierro. 

El  maestro,  sobre  todo,  es  incansable. 

Algunas  veces  y  cuando  llevan  seis  ú  ocho  horas 
trabajando,  exclama  D.  Benito : 

— Ahora,  para  descansar  un  instante,  vamos  & 
corregir  pruebas- 
lia  noción  del  tiempo  la  pierde  cuando  está 
creando  sus  obras,  y  no  siente  nunca  fatiga  ni  can- 
sancio, como  lo  demuestra  ese  detalle. 

T  si  en  el  auxiliar  no  encontrara  ese  mismo 
temple,  claro  es  que  hoy  no  podría  Galdós  traba- 
jar con  J&  intensidad  que  tiene  por  costumbre. 
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Mas  de  esa  form/a,  viven  laborando  desde  hace 
tiempo. 

Las  cuartillas  de  España  Trágica,  fueron  las 
últimas  que  escribó  D.  Benito.  Las  de  Amadeo  I 
ee  las  dictó  ya  á  Nougués  y  así  ha  seguido  hacien- 
do hasta  la  fecha  con  todas  las  obras,  excepto  con 
El  Caballero  encantado  y  Casandra,  que  las  escri- 
bió él  mismo. 

Nosotros  hemos  presenciado  detalles  elocuentes 
del  afecto  que  Galdós  profesa  á  su  secretario  y 
eonocemos  también  la  labor  útilísima  que  éste 
realiza  al  gran  novelista. 

Don  Benito  llama  familiarmente  á  Nougués, 
Don  Pdblífero.  Este,  Victoriano,  Gerardo  Peña- 
rrubia  y  Rubín,  son  las  personas  de  mayor  con- 
fianza de  Galdós. 

Victorano  era  hijo  de  un  pastor  de  la  Moncloa, 
y  entró  al  servicio  de  Galdós  desde  muy  pequeño. 
Su  despierta  inteligencia  y  su  actividad  para  el 
trabajo,  le  granjearon  desde  un  principio  la  con- 
fianza del  maestro. 

Rubín,  el  mayordomo,  pertenecía  al  cuerpo  de 
Carabineros,  pero  pidió  el  retiro  para  entrar  al 
©ervioo  de  Galdós  en  la  finca  de  Santander. 


CAPITULO  XXX 


PAGINAS  SINCERAS 
Un  prólogo. — Pereda. —La  tolerancia  de  Graldéa. 

e  aquí  el  prólogo  que  escribió  Galdós  para 
la  novela  de  Pereda,  El  sabor  de  la  tierru- 
ca,  y  que  prometimos  al  lector  incluir  en 
este  libro,  como  prueba  de  su  espíritu  de  tole- 
rancia y  de  los  nobles  vínculos  que  cree  deben 
estrechar  á  los  hombres  sinceros : 

Pereda. — Ahora  que  estamos  solos,  impaciente 
lector,  en  la  antesala  de  un  libro,  esperando  á  que 
6e  nos  abra  la  mampara  del  capítulo  primero,  voy 
á  hablarte  de  aquel  buen  amigo,  cuyo  nombre  vis- 
te, al  entrar,  estampado  en  el  frontispicio  de  este 
noble  alcázar  de  papel  en  que  por  ventura  nos 
hallamos.  Y  no  voy  á  hablarte  de  él  porque  su 
fama,  que  es  grande,  aunque  no  tanto  como  sus 
méritos,  necesite  de  mis  encomios,  sino  porque  me 
mueve  á  ello  un  antojo,  tenaz  deseo  quizás,  ó  más 
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bien  imperioso  deber,  nacido  de  impulsos  dif eren- 
tes.  El  motivo  de  que  haya  escogido  esta  ocasión 
ka  sido  puramente  fortuito  y  no  ha  dependido  de 
mí.  Desde  hace  mucho  tiempo  tenía  yo  propósito 
de  ofrecer  á  aquel  maestro  del  arte  de  la  novela 
un  testimonio  público  de  admiración,  en  el  cual 
se  vieran  confundidos  cariño  de  amigo  y  fervor 
de  prosélito.  Cada  nueva  manifestación  del  fecun- 
do ingenio  montañés  me  declaraba  la  oportunidad 
y  la  urgencia  de  cumplir  el  compromiso  conmigo 
mismo  contraído;  luego  los  quehaceres  lo  dife- 
rían, y  por  fin,  solicitado  de  un  activo  editor,  que 
incluye  en  su  Biblioteca  el  último  libro  de  Pere- 
da, veo  llegada  la  mejor  coyuntura  para  decir 
parte  de  lo  mucho  que  pienso  y  siento  acerca  del 
autor  de  ]as  Escenas  Montañesas;  acepto  con  gozo 
el  encargo,  lo  desempeño  con  temor,  y  allá  va  es- 
te desordenado  escrito,  que  debiera  ponerse  al  fin 
del  libro,  pero  que  por  determinación  superior  se 
coloca  al  principio,  contra  mi  deseo.  Ni  es  prólo- 
go crítico,  ni  semblanza,  ni  panegírico:  de  todo 
tiene  un  poco,  y  has  de  ver  en  él  una  serie  de 
apreciaciones  incoherentes,  recuerdos  muy  vivos, 
y  otras  cosas  que  quizás  no  vienen  á  cuento ;  pero 
á  todo  le  dará  algún  valor  la  escrupulosa  sinceri- 
dad que  ponga  en  mi  trabajo  y  la  fe  con  que  lo 
acometo. 

Veo  que  te  haces  cruces,  ¡  qué  simpleza !  pas- 
mado de  que  al  buen  montañés  le  haya  caído  tal 
panegirista,  existiendo  entre  el  santo  y  el  predi- 


GALDÓ8 


cador  tan  grande  disconf  onnidad  de  ideas  en  cier- 
to orden.  Pero  me  apresuro  á  manifestarte  que 
así  tiene  esto  más  lances,  que  es  mucho  más  sabro- 
so, y  si  se  quiere,  más  autorizado.  Véase  por  dón- 
de lo  que  se  desata  en  la  tierra  de  las  creencias, 
es  atado  en  los  cielos  puros  del  Arte.  Esto  no  lo 
comprenderán  quizás  muchos  que  arden,  con  stri- 
dor  dentum,  en  el  Infierno  de  la  tontería,  de  don- 
de no  les  sacará  nadie.  Tal  vez  lo  lleven  á  mal  mu- 
chos condenados  de  uno  y  otro  bando,  los  unos  en- 
caperuzados  á  la  usanza  monástica,  otros  á  la  mo- 
da filosófica.  Yo  digo  que  ruja  la  necedad,  y  que 
en  este  piadoso  escrito  no  se  trata  de  hacer  metafí- 
sicas sobre  la  gran  disputa  entre  Jesús  y  Barra- 
bás. Quédese  esto  en  lo  más  hondo  del  tintero,  y  á 
quien  Dios  se  la  dio,  Cervantes  se  la  bendiga. 
Andando. 

Conocí  á  Pereda  hace  once  años,  cuando  había 
escrito  las  Escenas  Montañesas  y  Tipos  y  paisa- 
jes. La  lectura  de  esta  segunda  colección  de  cua- 
dros de  costumbres  impresionó  mi  ánimo  de  la 
manera  más  viva.  Fué  como  feliz  descubrimiento 
de  hermosas  regiones  no  vistas  aún,  ni  siquiera  so- 
ñadas. Sintiéndome  con  tímida  afición  á  trabajos 
semejantes,  aquella  admirable  destreza  para  re- 
producir lo  natural,  aquel  maravilloso  poder  pa- 
ra combinar  la  verdad  con  la  fantasía,  y  aquella 
forma  llena  de  vigor  y  hechizo,  me  revelaban  la 
nueva  dirección  del  arte  narrativo,  dirección  que 
más  tarde  se  ha  hecho  segura  é  invariable,  obte- 
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niendo  al  fin  un  triunfo  en  el  cual  ha  llevado  su 
iniciador  parte  principalísima.  Algunos  de  tales 
cuadros,  principalmente  el  titulado  Blasones  y 
talegas,  produjeron  en  mí  verdadero  estupor  y 
esas  vagas  inquietudes  del  espíritu  que  se  resuel- 
ven luego  en  punzantes  estímulos  ó  en  el  cosqui- 
lleo de  la  vocación.  Es  que  las  obras  más  perfec- 
tas son  las  que  más  incitan,  por  su  aparente  faci- 
lidad, á  la  imitación.  Luego  viene,  como  diploma 
más  alto  de  su  mérito,  la  inutilidad  del  esfuerzo 
de  los  que  quieren  igualarlas,  y  tratándose  de 
aquélla  y  otras  obras  de  Pereda,  hay  que  darles  á 
boca  llena,  y  sin  género  alguno  de  salvedad,  el 
dictado  de  desesperantes.  Son  de  privilegio  exclu- 
sivo, y...  ¡ay  del  infeliz  que  ponga  la  mano  en 
ellas !  No  le  quedarán  ganas  de  repetir  el  intento. 

Como  iba  diciendo,  la  lectura  de  estas  maravi- 
llas, después  de  la  admiración  que  en  mí  produjo, 
infundiéndome  un  deseo  ardiente  de  conocer  el 
país,  fondo  ó  escenario  de  tan  hermosas  pinturas. 
Suponía  en  él  la  misma  originalidad,  la  propia 
frescura,  gracia  y  acento  de  las  Escenas,  y  figurá- 
bame que  así  como  éstas  no  tienen  rival,  aquél  no 
debía  de  tener  semejante  en  el  ramo  de  países.  Es- 
to me  llevó  á  Santander:  el  simple  reclamo  de 
un  prosista  fué  primer  motivo  y  fundamento  de 
esta  especie  de  ciudadanía  moral  que  he  adquirido 
en  la  capital  montañesa. 

En  la  puerta  de  una  fonda  vi  por  prinnera  vez 
al  que  de  tal  modo  cautivaba  mi  espíritu  en  el  or- 
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den  de  gustos  literarios,  y  desde  entonces  nuestra 
amistad  ha  ido  endureciéndose  con  los  años  y  acri- 
solándose ¡  cosa  extraña !  con  las  disputas.  Antes 
de  conocerle,  había  oído  decir  que  Pereda  era  ar- 
diente partidario  del  absolutismo,  y  no  lo  quería 
creer.  Por  más  que  me  aseguraban  haberle  visto 
en  Madrid,  nada  menos  que  figurando  como  dipu- 
tado en  la  minoría  carlista,  semejante  idea  se  me 
hacía  absurda,  imposible;  no  me  cabía  en  la  cabe- 
za, como  suele  decirse.  Tratándole  después,  me 
cercioré  de  la  funesta  verdad.  El  mismo,  echando 
pestes  contra  lo  que  me  era  simpático,  lo  confirmó 
plenamente.  Pero  su  firmeza,  su  tesón  puro  y  des- 
interesado, y  la  noble  sinceridad  con  que  declara- 
ba y  def  endía  sus  ideas,  me  causaban  tal  asombro 
y  de  tal  modo  informaron  y  completaron  á  mis 
ojos  el  carácter  de  Pereda,  que  hoy  me  costaría 
trabajo  imaginarle  de  otro  modo,  y  aun  creo  que 
se  desfiguraría  su  personalidad  vigorosa  si  perdie- 
ra la  acentuada  consecuencia  y  aquel  tono  admi- 
rablemente sombrío.  En  su  manera  de  pensar  hay 
mucho  de  su  modo  de  escribir :  el  mismo  horror  al 
convencionalismo,  la  misma  sinceridad.  Otra  cir- 
cunstancia hace  excepcional  su  proselitismo,  y  lo 
exime  de  las  censuras  á  que  vive  expuesta  toda 
opinión  radical  en  nuestros  días:  me  refiero  á  su 
preciosísima  independencia,  que  le  aisla  de  los 
manejos  de  todos  los  partidos,  incluso  el  suyo. 

Dicho  esto,  quiero  añadir  que  Pereda  es,  como 
escritor,  el  hombre  más  revolucionario  que  hay  en- 
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tre  nosotros,  el  más  antitradicionalista,  el  eman- 
cipador literario  por  excelencia.  Si  no  poseyera 
otros  méritos,  bastaría  á  poner  su  nombre  en  pri- 
mera línea  la  gran  reforma  que  ha  hecho,  introdu- 
ciendo el  lenguaje  popular  en  el  lenguaje  litera- 
rio, fundiéndolos  con  arte  y  concillando  formas 
que  nuestros  retóricos  más  eminentes  consideraban 
incompatibles.  Empresa  es  ésta  que  ninguno  aco- 
metió con  tantos  bríos  como  él,  y  en  realizarla  to- 
dos se  quedan  tamañitos  á  su  lado.  Una  de  las  ma- 
yores dificultades  con  que  tropieza  la  novela  en 
España,  consiste  en  lo  poco  hecho  y  trabajado  que 
está  el  lenguaje  literario  para  reproducir  los  ma- 
tices de  la  conversación  corriente.  Oradores  y  poe- 
tas lo  sostienen  en  sus  antiguos  moldes  académi- 
cos, defendiéndolo  de  los  esfuerzos  que  hace  la 
conversación  para  apoderarse  de  él;  el  terco  ré- 
gimen aduanero  de  los  cultos  le  priva  la  flexibili- 
dad. Por  otra  parte,  la  prensa,  con  raras  excepcio- 
nes, no  se  esmera  en  dar  al  lenguaje  corriente  la 
acentuación  literaria,  y  de  estas  rancias  antipatías 
entre  la  retórica  y  la  conversación,  entre  la  acade- 
mia y  el  periódico,  resultan  infranqueables  dife- 
rencias entre  la  manera  de  escribir  y  la  manera  de 
hablar^  diferencias  que  son  desesperación  y  escollo 
del  novelista.  En  vencer  estas  dificultades  nadie 
ha  adelantado  tanto  como  Pereda:  ha  obtenido 
maravillosas  ventajas,  y  nos  ha  ofrecido  modelos 
que  le  hacen  verdadero  maestro  en  empresa  tan 
áspera.  Cualquiera  hace  hablar  al  vulgo,  pero 
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¡  cuán  difícil  es  esto  sin  incurrir  en  pedestres  ba- 
jezas! Hay  escritores  que  al  reproducir  una  con- 
versación de  duques,  resultan  ordinarios :  Pereda, 
haciendo  hablar  á  marineros  y  campesinos,  es 
siempre  castizo,  noble  y  elegante,  y  tiene  atracti- 
vos finuras  y  matices  de  estilo  que  á  nada  son  com- 
parables. Por  esto,  por  sus  felicísimos  atrevimien- 
tos en  la  pintura  de  lo  natural,  es  preciso  decla- 
rarle porta-estandarte  del  realismo  literario  en 
España.  Hizo  prodigios  cuando  aún  no  habían 
dado  señales  de  existencia  otras  maneras  de  realis- 
mo, exóticas,  que  ni  son  exclusivo  don  de  un  céle- 
bre escritor  propagandista,  ni  ofrecen,  bien  mi- 
radas, novedad  entre  nosotros,  no  sólo  por  el  ejem- 
plo de  Pereda,  sino  por  las  inmensas  riquezas  de 
este  género  que  nos  ofrece  la  literatura  picaresca. 

Frente  al  natural,  Pereda  tiene  una  energía  de 
asimilación  que  asusta.  Los  contornos  y  tintas  que 
ve.  las  particularidades  que  escudriña,  los  conjun- 
tos y  efectos  totales  que  sorprende,  maravillas  son 
que  nos  revelan  en  él  como  un  poder  milagroso* 
En  Los  hombres  de  pro,  en  las  páginas  culminan- 
tes de  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera  y 
De  tal  palo  tal  astilla,  se  muestran  en  toda  su  ri- 
queza la  facultad  observadora,  la  invención  sobria 
y  fecunda,  el  culto  de  la  verdad,  de  donde  resul- 
tan los  caracteres  más  enérgicamente  trazados,  y 
el  diálogo  más  vivo,  más  exacto  y  humano  que  es 
posible  imaginar. 

Otra  cosa.  Pereda  no  viene  nunca  í  Madrid, 
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Para  conocerle  es  preciso  ir  á  Santander  ó  á  su 
casa  de  Polanco,  donde  vive  lo  más  del  año,  entre 
dichas  domésticas  y  comodidades  materiales  que 
le  añaden,  como  literato,  una  nueva  originalidad 
á  las  demás  que  tiene.  Es  un  escritor  que  desmien- 
te, cual  ningún  otro  de  España,  las  añejas  teorías 
sobre  la  discordia  entre  la  riqueza  y  el  ingenio. 
Por  no  dejar  hueso  sano  al  convencionalismo,  le 
ha  perseguido  y  destrozado  hasta  en  esa  rutina 
cursi  de  que  el  escritor  es  un  ser  esencialmente  po- 
bre. Así,  en  ninguna  parte  se  conoce  tan  bien  á 
nuestro  buen  príncipe  montañés,  como  en  aquellos 
hospitalarios  estados  de  Polanco,  residencia  pla- 
centera y  cómoda,  asentada  en  medio  de  la  poesía 
y  de  la  soledad  campestres,  entre  los  variados  ho- 
rizontes y  los  paisajes  limpios  y  puros  de  aquella 
hermosa  costa,  que  con  su  ambiente  fresco  y  su 
templada  luz  parece  ofrecer  al  espíritu  mayor 
suma  de  paz,  más  dulces  recreos  que  ninguna  otra 
región  de  la  Península. 

Y  el  buen  castellano  de  Polanco,  sectario  del 
absolutismo  y  muy  deseoso  de  que  resucite  Feli- 
pe TI  para  que  vuelva  á  hacer  sus  gracias  en  el 
gobierno  de  estos  reinos)  es  el  hombre  más  pacífi- 
co del  orbe,  de  costumbres  en  extremo  sencillas, 
de  trato  amenísimo,  llano  y  familiar,  que  podría 
derechamente  llamarse  democrático.  A  veces  ima- 
gino que,  por  trazas  del  demonio,  la  Humanidad 
pierde  el  sentido,  que  el  tiempo  se  desmiente  á  sí 
mismo  y  nos  hallamos  de  la  noche  á  Ja  mañana  en 
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plena  situación  absolutista.  Llevando  adelante  la* 
hipótesis,  imagino  que  al  autócrata  se  le  ocurrre 
una  cosa  muy  natural,  y  es  elegir  para  primer  go- 
bernante al  hombre  de  más  ingenio  de  su  partido. 
Tenemos  á  Pereda  de  ministro  universal.  Pues  ya 
podemos  hacer  lo  que  se  nos  antoje,  porque  de  se- 
guro no  nos  ha  de  chamuscar  ni  el  pelo  de  la  ropa, 
y  viviremos  en  la  más  dulce  de  las  anarquías. 

No  sé  por  qué  me  figuro  que  la  firmeza  de  las 
ideas  de  Pereda,  bien  analizada,  resultaría  más 
afecta  al  orden  religioso  que  al  político,  y  no  sé, 
no  sé...  pero  casi  podría  afirmar  que  gran  parte 
de  aquella  intolerancia  mordaz,  de  aquella  flage- 
lante y  desapiadada  inquina  contra  ciertas  insti- 
tuciones, desaparecería  si  el  espíritu  de  nuestro 
autor  no  estuviera  enviciado  y  como  engolosinado 
en  la  observación  de  los  infinitos  tipos  de  ridicu- 
lez que  sabe  ver  y  calificar  como  nadie;  tipos  que 
él  atribuye,  con  ingeniosa  parcialidad,  al  sistema 
político  dominante  en  todo  el  mundo,  y  que  en 
realidad  aparecen  contenidos  en  él  por  lo  mismo 
que  el  tal  sistema  abarca  la  porción  más  grande 
de  la  sociedad...  Eso  sí,  hombre  que  tenga  en  gra- 
do más  alto  la  facultad  de  ver  lo  cómico  y  todos 
los  grados  de  la  ridiculez  de  sus  semejantes,  no 
creo  que  exista  ni  aun  que  haya  existido.  Posee 
perspicacia  genial,  vista  milagrosa  y  olfato  sutil 
que  le  permiten  penetrar  hasta  donde  no  puede 
hacerlo  la  grosera  observación  de  la  mayoría.  Y 
luego  que  descubre  la  pobre  víctima,  allí  donde 
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menos  se  pensaba,  la  coge  en  la  poderosa  zarpa, 
juega  con  ella  cruel,  la  destroza,  la  arroja  al  fta 
hecha  pedazos.  Ejemplos  de  esta  sátira  implacable 
se  hallan  en  sus  celebrados  libros  Los  hombres  d* 
pro  y  Don  Gonzalo^  novelas  de  costumbres  políti- 
cas, en  que  la  energía  de  la  pintura  llega  hasta  lo 
sublime,  y  el  espíritu  de  secta  hasta  la  ferocidad ; 
obras  en  que  el  autor  ha  puesto  toda  la  irritación 
de  su  temperamento  y  todo  el  vigor  de  sus  idea- 
les extremados.  Y  no  es  fácil  ni  lógico  juzgar  es- 
tos acabados  modelos  de  novela  política  con  un 
criterio  inspirado  en  ideas  de  prudencia,  que  al 
fin  encerraría  la  inspiración  del  artista  dentro  de 
límites  mezquinos.  Creo  que  las  obras  citadas  no 
pueden  ser  de  otra  manera  que  como  son.  Así  sa- 
lieron, cruelmente  sarcástocas  y  guerreras,  de  la 
mente  de  su  autor,  y  con  el  ambiente  de  la  impar- 
cialidad perderían  todo  su  vigor  y  encanto.  Por  lo 
demás,  la  intolerancia  que  tanto  avalora  y  vigo- 
riza el  potente  ingenio  de  Pereda  suele  desarmar- 
se en  el  seno  de  la  amistad,  en  esos  coloquios  sos- 
tenidos con  algún  huéped  de  Polanco  á  lo  largo 
de  un  prado  ó  por  los  ángulos  y  curvas  de  som- 
bría calleja,  allí  donde  parece  no  pueden  llegar 
los  ecos  de  la  batalla  empeñada  por  ésta  ó  la  otra 
idea,  de  esas  que  al  fin  y  á  la  postre,  implantadas 
ó  no,  modifican  poco  las  partes  positivas  de  nues- 
tra existencia.  Fácil  es  en  estos  coloquios,  en  qne  » 
el  espíritu  parece  más  expresivo  que  la  palabra, 
sorprender  en  el  buen  campeón  algo  de  cansancio 
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par  tantas  y  tan  crueles  batallas  como  ha  reñido 
en  el  terreno  más  escabroso  de  todos,  que  es  el  de 
las  letras.  Y  sin  esfuerzo  de  conjeturas,  sino  por 
la  lógica  misma  de  las  cosas,  se  viene  á  compren- 
der que  teniendo  Pereda  su  familia,  sus  libros  y 
sus  amigos,  se  le  importa  un  higa  de  lo  dejnás. 

Ignoro  la  edad  de  mi  amigo,  y  me  falta  con  esto 
el  primer  dato  para  su  biografía.  Para  su  retra- 
to me  faltan  colores.  Sólo  puedo  decir  que  es 
hombre  moreno  y  avellanado,  de  regular  estatura, 
con  bigote  y  perilla,  de  un  carácter  demasiada- 
mente español  y  cervantesco.  Posee  un  retrato  su- 
yo, buena  pintura  y  gentil  cabeza,  con  valona  y 
ropilla,  al  cual  es  necesario  dar  el  tratamiento  de 
usarcé.  Tratándose  de  temperamentos  nerviosos, 
hay  que  postergarlos  á  todos  para  dar  diploma  de 
honor  al  de  mi  amigo,  á  quien  frecuentemente  es. 
preciso  reprender  como  á  los  niños,  para  que  se  le 
quiten  de  la  cabeza  mil  aprensiones  y  manías. 
Hay  quien  le  dice  que  todas  estas  ruineras  son 
pretexto  de  la  pereza,  y  se  le  receta  para  curarse 
una  medicina  altamente  provechosa  para  el  mé- 
dico, es  decir,  que  se  tome  medio  millar  de  cuarti- 
llas y  que  nos  haga  una  novela.  Recuerdo  una 
temporada  en  que  dio  en  la  flor  de  que  se  iba  á 
caer  en  medio  de  la  calle,  y  salía  con  precauciones 
mil  y  temores  muy  graciosos.  Sus  amigos  le  rece- 
taban que  se  pusiese  al  telar.  No  quería  ni  á  empu- 
jones hacerlo;  pero  tanto  se  bregó  con  él,  que  el 
feliz  término  de  todo  aquel  desconcierto  nerviosa 
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fué  la  encantadora  novela  De  tal  palo  tal  astitta» 
Para  concluir.  Es  Pereda  un  hombre  harto  de 
bienestar,  privilegiado  sujeto  en  quien  concurren 
dones  altísimos  como  su  poderoso  ingenio,  que 
le  hace  figura  de  primera  magnitud  en  las  letras 
españolas,  su  bondad  y  nobles  prendas,  y  todo  lo 
demás  que  ensancha  y  florea  el  camino  de  la  vida. 
Por  tener  tan  variados  tesoros  y  ninguna  pena, 
suele  preocuparse  de  pequeñeces,  y  las  contrarie- 
dades del  tamaño  de  piedrecillas  se  le  agrandan 
como  montaña  que  obstruye  el  paso.  Cualquier 
contratiempo  en  la  impresión  de  sus  libros,  la  tar- 
danza de  un  editor  ó,  pinto  él  caso,  la  falta  de 
cumplimiento  del  compromiso  de  un  amigo,  le  ha- 
cen cavilar,  y  ponen  en  apretadísima  torsión  todo 
el  cordaje  de  la  incansable  máquina  de  sus  ner- 
vios. 

Por  eso,  si  el  no  haber  escrito  estas  líneas  antea 
de  ahora  es  causa  de  que  tú,  desesperado  lector,  no 
hayas  podido  gustar  antes  este  libro  campesino  y 
esencialmente  montañés,  El  sabor  de  la  tierrucOj 
flor  la  más  pura  quizás  del  ingenio  de  Pereda,  á  ti 
antes  que  á  él  pido  perdón,  aunque  ambos  hayan 
rabiado  igualmente  por  culpa  mía.  Y  no  siento  yo 
la  tardanza,  sino  que  no  haya  acertado  á  decir  to- 
do lo  que  sé  sobre  el  originalísimo  escritor  y  maes- 
tro incomparable  que  ha  trazado  á  la  novela  es- 
pañola el  seguro  camino  de  la  observación  natural. 
Su  influencia  en  nuestra  literatura  es  de  las  más 
grandes  que  han  existido,  y  la  señalarán  en  toda 
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su  extensión  el  tiempo  y  la  venidera  infalible  jus- 
ticia de  las  categorías  literarias.  Muchos  le  deben 
todo  lo  que  son,  y  algunos  más  de  lo  que  pareo©. 
Si  este  escrito  pudiera  ser  largo,  algo  más  diría  yo 
que  la  brevedad  me  obliga  á  dejar  de  la  mano; 
cosas  que  tal  vez  no  sean  necesarias  por  ser  sabi- 
das de  todo  el  mundo,  pero  que  yo  quisiera  indi- 
car, porque  sin  indicarlas  no  quedo  satisfecho,  Y 
es  que  hablando  de  Pereda  y  subiéndole  hasta 
donde  alcanzan  mis  fuerzas  de  sectario  apologista, 
siempre  me  parece  que  no  le  enaltezco  bastante,  y 
quisiera  volver  á  emprender  de  nuevo  la  tarea 
hasta  ponerlo  más  alto,  más  alto  y  donde  deb$ 
estar. 

Benito  Pérez  Gaxjdós 
Madrid,  Abril  de  1882. 


CAPITULO  XXXI 


CRÍTICA 

Juicio  de  Menéndez  y  Pelayo  acerca  de  las  obras 
de  Galdós. 

r— ^  ero  hay  entre  estas  novelas  de  Galdós  una 


que  para  nada  necesita  del  apoyo  de  las 


X.  demás,  sino  que  se  levanta  sobre  todas 
ellas  cual  majestuosa  encina  entre  árboles  meno- 
res; y  puede  campear  íntegra  y  sola,  porque  en 
ninguna  ha  resuelto  con  tan  magistral  pericia  el 
arduo  problema  de  convertir  la  vulgaridad  de  la 
vida  en  materia  estética,  aderezándola  y  sazonán- 
dola (como  él  dice)  con  olorosas  especias,  lo  cual 
inicia  ya  un  cambio  en  sus  predilecciones  y  mane- 
ra. Tal  es  Fortunata  y  J acinta,  libro  excesivamen- 
te largo,  pero  en  el  cual  la  vida  es  tan  densa ;  tan 
profunda  á  veces  la  observación  moral ;  tan  inge- 
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niosa  y  amena  la  psicología,  ó  como  quiera  llamar- 
se aquel  entrar  y  salir  por  los  subterráneos  del  al- 
ma ;  tan  interesante  la  acción  principal  en  medio 
de  su  sencillez ;  tan  pintoresco  y  curioso  el  deta- 
lle, y  tan  amplio  el  escenario,  donde  caben  holga- 
damente todas  las  transformaciones  morales  y 
materiales  de  Madrid  desde  1868  á  1875,  las  vici- 
situdes del  comercio  al  por  menor  y  las  peripecias 
de  la  revolución  de  Septiembre.  Es  un  libro  que 
da  la  ilusión  de  la  vida:  tan  completamente  es- 
tudiados están  los  personajes  y  el  medio  ambien- 
te. Todo  es  vulgar  en  aquella  fábula,  menos  el  sen- 
timiento ;  y,  sin  embargo,  hay  algo  de  épico  en  el 
conjunto,  por  gracia,  en  parte,  de  la  manera  fran- 
ca y  valiente  del  narrador,  pero  todavía  más  de 
su  peregrina  aptitud  para  sorprender  el  íntimo 
sentido  é  interpretar  las  ocultas  relaciones  de  las 
cosas,  levantándolas  de  este  modo  á  una  región 
más  poética  y  luminosa-  Por  la  realización  natu- 
ral, viviente,  sincera ;  por  el  calor  de  humanidad 
que  hay  en  ella ;  por  la  riqueza  del  material  artís- 
tico allí  acumulado,  Fortunata  y  Jacinta  es  uno 
de  los  grandes  esfuerzos  del  ingenio  español  en 
nuestros  días,  y  los  defectos  que  se  la  pueden  no- 
tar, y  que  se  reducen  á  uno  sólo,  el  de  no  presen- 
tar la  realidad  bastante  depurada  de  escorias,  mo 
son  tales  que  puedan  contrapesar  el  brío  de  la 
ejecución,  con  que  prácticamente  se  demuestra  que 
el  ideal  puede  surgir  del  más  humilde  objeto  de 
la  naturaleza  y  de  la  vida,  pues,  como  dice  un 


;gran  maestro  de  estas  cosas,  no  hay  ninguno  que 
no  presente  una  faz  estética,  aunque  sea  eventual 
y  fugitiva. 

Si  alguna  de  las  posteriores  fábulas  de  nuestro 
autor  pudiera  rivalizar  con  ésta,  sería,  sin  duda, 
Angel  Guerra,  principio  de  una  evolución  cuyo 
término  no  hemos  visto  aún,  pero  de  la  cual  de- 
bemos felicitarnos  desde  ahora,  porque  en  ella 
Galdós,  no  sólo  vuelve  á  la  novela  novelesca  en  el 
mejor  sentido  de  esta  fórmula,  sino  que  demues- 
tra condiciones  no  advertidas  en  él  hasta  enton- 
ces, como  el  sentido  de  la  poesía  arqueológica  de 
las  viejas  ciudades  castellanas;  y  entra  además, 
no  diré  que  con  ^aso  enteramente  firme,  pero  sí 
con  notable  elevación  de  pensamiento,  en  un  mun- 
do de  ideas  espirituales  y  aun  místicas,  que  es  muy 
diverso  del  mundo  en  que  la  acción  de  Gloria  se 
desenvuelve.  Algo  ha  podido  influir  en  esta  nue- 
va dirección  del  talento  de  Galdós  el  ejemplo  del 
gran  novelista  ruso  Tolstoi ;  pero  mucho  más  ha 
de  atribuirse  este  cambio  á  la  depuración  pro- 
gresiva, aunque  lenta,  de  su  propio  pensamiento 
religioso,  no  educado,  ciertamente,  en  una  disci- 
plina muy  austera,  ni  muy  avezado,  por  sus  há- 
bitos de  observación  concreta,  á  contemplar  las 
cosas  sub  specie  ceternitatis,  pero  muy  distante 
siempre  de  ese  ateísmo  práctico,  plaga  de  nues- 
tra sociedad  aun  en  muchos  que  alardean  de  cre- 
yentes; de  ese  mero  pensar  relativo,  con  el  cual  se 
vive  continuamente  fuera  de  Dios,  aunque  se  le 
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confiese  con  los  labios  y  se  profane  para  fines 
mundanos  la  invocación  de  su  santo  nombre. 


Ha  estudiado  más  en  los  libros  vivos  que  en 
las  bibliotecas;  pero  dentro  del  círculo  de  su  ob- 
servación, todo  lo  ve,  todo  lo  escudriña,  todo  lo 
sabe :  el  más  trivial  detalle  de  artes  y  oficios,  la 
mismo  que  el  más  recóndito  pliegue  de  la  con- 
ciencia. Sin  aparato  científico,  ha  pensado  por 
cuenta  propia  sobre  las  más  arduas  materias  en 
que  puede  ejercitarse  la  especulación  humana.  Sin 
ser  historiador  de  profesión,  ha  reunido  el  más 
copioso  archivo  de  documentos  sobre  la  vida  mo- 
ral de  España  en  el  siglo  XIX.  Quien  intente 
caracterizar  su  talento,  notará  desde  luego  que, 
sin  dejar  de  ser  castizo  en  el  fondo,  se  educó  por 
una  parte  bajo  la  influencia  anatómica  y  fisiológi- 
ca del  arte  de  Balzac ;  y  por  otra  en  el  estudio  de 
los  novelistas  ingleses,  especialmente  de  Dickens, 
á  quienes  se  parece  en  la  mezcla  de  lo  plástico  y 
lo  soñado,  en  la  riqueza  de  los  detalles  mirados 
como  con  microscopio,  en  la  atención  que  concede 
á  lo  pequeño  y  á  lo  humilde,  en  la  poesía  de  los 
niños  y  en  el  arte  de  hacerlos  sentir  y  hablar;  y 
finalmente,  en  la  pintura  de  los  estados  excepcio- 
nales de  conciencia,  locos,  sonámbulos,  místicos, 
iluminados  y  fanáticos  de  todo  género,  como  el 
maestro  Sarmiento,  Carlos  Garrote,  Maximiliano 
Rubín  y  Angel  Guerra.  Diríase  que  estas  caver- 
nas del  alma  atraen  á  Galdós,  cuyo  singular  ta- 
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lento  parece  formado  por  una  mezcla  de  observa- 
ción menuda  y  reflexiva  y  de  imaginación  ardien- 
te, con  vislumbres  de  iluminismo,  y  á  veces  con  rá- 
fagas de  teosofía.  Se  le  ha  tachado  unas  veces  de 
frío ;  otras  de  hiperbólico  en  las  escenas  de  pasión. 
Para  nosotros,  esa  frialdad  aparente  disimula  una 
pasión  reconcentrada  que  el  arte  no  deja  salir  á 
la  superficie:  parcentis  viribus  et  extenuantis  eos 
consulto,  como  decían  los  antiguos.  En  su  modo 
de  ver  y  de  concebir  el  mundo,  Galdós  es  poeta, 
pero  le  falta  algo  de  la  llama  lírica.  En  cambio, 
pocos  novelistas  de  Europa  le  igualan  en  lo  trans- 
cendental de  las  concepciones,  ninguno  le  supera 
en  riqueza  de  inventiva.  Su  vena  es  tan  caudalo- 
sa, que  no  puede  menos  de  correr  turbia  á  veces; 
pero  con  los  desperdicios  de  ese  caudal  hay  para 
fertilizar  muchas  tierras  estériles.  Si  Balzac,  en 
vez  de  levantar  el  monumento  de  la  Comedia  hu- 
mana, con  todo  lo  que  en  él  hay  de  endeble,  tos- 
co y  monstruoso,  se  hubiera  reducido  á  escribir  un 
par  de  novelas  por  el  estilo  de  Eugenia  Grandet, 
sería  ciertamente  un  novelista  muy  estimable ;  pe- 
ro no  sería  el  genial,  opulento  y  desbordado  Bal- 
zac que  conocemos.  Galdós,  que  tanto  se  le  parece, 
no  valdría  más  si  fuese  menos  fecundo,  porque  su 
fecundidad  es  signo  de  fuerza  creadora,  y  sólo  por 
la  fuerza  se  triunfa  en  literatura  como  en  todas 
partes. 


CAPITULO  XXXII 


DESPEDIDA 

Gratitud  para  Galdós. 

La  última  página  de  este  libro  queremos  que 
la  dicte  nuestra  gratitud.  Gratitud  in- 
mensa para  D.  Benito  Pérez  Galdós,  que 
acogió  con  cariño  el  propósito  que  le  expusimos 
de  escribir  este  volumen  y  nos  ayudó  en  la  empre- 
sa con  la  eficacia  que  la  índole  de  nuestra  labor 
requería. 

Nada  hay  en  este  libro  que  sea  producto  de  la 
fantasía.  Lejos  de  haber  encontrado  en  ella  un 
auxiliar,  hubiera  desvirtuado  el  único  mérito  que 
estas  páginas  tienen,  el  de  la  exactitud  más  com- 
pleta. 

De  labios  del  gran  maestro  recogimos  cuantos 
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datos  é  impresiones  hemos  reflejado,  y  su  voz  pal- 
pita en  todas  las  páginas,  sincera  y  franca.  Nada 
significaría  este  modesto  trabajo  biográfico,  si  no 
fuera  eco  fiel  de  cuanto  el  insigne  novelista  nos 
dijo,  y  cómo  en  lograr  esa  referencia  tan  autori- 
zada y  directa,  consistió  la  dificultad  de  la  labor 
que  nos  proponíamos,  y  D.  Benito  la  allanó  desde 
el  primer  instante  colaborando  en  ella  con  ex- 
quisita bondad,  nuestra  gratitud  para  el  escritor 
glorioso  no  puede  tener  límites. 

Galdós  dictó  este  libro  y  Galdós  le  dió  interés 
y  vida  depositando  en  sus  capítulos  el  recuerdo  de 
todas  las  palpitaciones  de  su  existencia. 

Y  para  que  al  público  llegue  tal  y  como  fué 
formándose  en  las  repetidas  entrevistas  con  el 
gran  escritor,  lo  hemos  confeccionado  ligero,  es- 
cueto, que  lo  que  le  falta  de  adorno  y  retórica  lo 
gana  en  exactitud  y  sencillez. 

Ta  dijimos  en  las  primeras  líneas  que  aspira- 
mos sólo,  con  este  libro,  á  que  los  hombres  de  hoy 
lo  miren  con  simpatía  y  los  de  mañana  con  amor. 
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